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i 

I 

La Durance est une rivière qui mérite le 
nom de fleuve. 

Torrent à sa source, elle descend impétueu- 
sement à travers les dernières chaînes des 
Alpes, puis élargit peu à peu son lit, accroît 
par de nombreux affluents le volume de ses 
eaux, et s’avance alors majestueuse et calme 
comme un fleuve du nouveau monde, à tra- 
vers les vastes et fertiles plaines de la Pro- 
vence occidentale, où elle rencontre le Rhône, 
avec qui elle se confond. 
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A quelques lieues de distance, on peut la 
voir sous ses deux aspects si différents. 

H suffit pour cela, lorsqu’on part d’Aix 
et qu’on est arrivé en haut de la colline que 
domine le petit village de Verrelle , de suivre 
l’une ou l’autre bifurcation de la route im- 
périale. 

A cet endroit, vous trouverez un poteau sur- 
monté de deux palettes. 

Sur la palette de gauche vous lirez: Route.de 
Pertuis; sur l’autre: Route des Alpes. 

Suivez la première de ces indications, vous 
arriverez, au bout d’une heure, au bord delà 
montagne et vous aurez sous vos pieds un 
admirable et gigantesque panorama î une 
vaste plaine, mouchetée çà et là de villages et 
de villes, bornée au lointain par la chaîne 
pelée du Lubéron, traversée par la Durance 
devenue fleuve et courant à travers de pe- 
tites îles limoneuses qui font de ce cofh de 
la Provence une nouvelle vallée du Nil. 

Suivez, au contraire, la seconde, et l’aspect 
sera tout différent. 

La route descend en rampes brusques et 
dangereuses, armées de garde-fous jusqu’au 
fond d’une vallée sauvage et resserrée. 


Digitized by 



DES PÉNITENTS NOIRS. 


3 


Les montagnes sont couvertes de pins et de 
chênes verts ; l’horizon est borné par une suc- 
cession de coteaux rocheux, escarpés, tantôt 
gris et tantôt’ d’un rouge brun ou d'un jaune 
éclatant. 

Sur un pic, dans un pli de vallon, se dresse 
ou se cache à demi une ruine féodale, une 
tour ou un château, aussi ruinés qu’un vieux 
burg des bords du Rhin. 

Sous vos pieds gronde la Durance; mais 
vous ne la voyez pas encore. 

Ce ne sera qu’à la dernière rampe, au bas 
du dernier contour, qu’elle vous apparaîtra 
tout à coup rapide, profonde, encaissée, cla- 
. potant sur de larges roches, comme un ruis- 
seau sur un lit de cailloux. 

Point de pont. 

SI vous voulez passer, il faudra gagner le 
bac de Mirabeau. 

Le bac est de ce côté-ci ; le château qui porte 
le nom du grand orateur est sur l’autre rive. 

Quand vous serez dans le large bateau plat 
qu'on fait mouvoir avec un câble et une pou- 
lie gigantesques, le frisson vous prendra. 

Le fleuve est rapide, l’eau est noire; les rives 
escarpées paraissent inhospitalières, et le nau- 
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fragé chercherait peut-être longtemps avant 
de pouvoir se frayer un passage et toucher la 
terre, au travers des immenses touffes de sau- 
les et d'oseraies qui penchent leur chevelure 
emmêlée sur la rivière. 

Et cette mystérieuse épouvante s’emparera 
de vous en plein jour. 

Que sera-ce donc la nuit? 

La maison du passeur est au pied même de 
la dernière rampe. 

C’est une chaumière, bêtie en pisé, avec un 
de ces toits de tuile rouge qu’on ne voit que 
dans le Midi. 

De tout temps le passeur est un célibataire; 
il n’a besoin ni de femme, ni d’enfants. 

Deux ou trois chèvres qui broutent l'herbe 
malingre et desséchée de la montagne à pic 
sont tout son bien. 

Le rare voyageur trouve chez lui une tasso 
de lait. 

Quelquefois cependant il a du vin, mais pas 
toujours. Il vous le donnera et ne le vendra 
point, du reste, et vous répondra qu’il ne tient 
pas auberge. 

Depuis plus de cinquante ans, les passeurs 
de Mirabeau se succèdent d’oncle à neveu. 
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C’est une famille de Cadarache, un village 
qu’on trouve en remontant la Durance, qui 
fournit cette singulière dynastie. 

On appelle ces gens-là les Barlalay. 

Le premier passeur dont les riverains garden t 
souvenance se nommait Jean Bartalay. 

Il exerçait son métier vers la fin du premier 
Empire. 

Le Midi, pays de passions religieuses et 
politiques, a toujours été troublé par le contre- 
coup de nos révolutions. 

La terreur blanche d’Avignon a eu son 
contre-coup à Pertuis et dans les environs en 
1815. 

La chaîne sauvage du Lubéron, qui ferme 
l’horizon au nord, a recelé des bandes armées 
qui se sont livré de vraies batailles. 

Donc, en 1815, les protestants, que l’Empire 
avait protégés, furent malmenés par les catho- 
liques. 

Les gens de la Bastidonne et de la Tour- 
d’Aigues, presque tous de la religion, rencon- 
trèrent dans une fête de village, un roméraqe, 
comme on dit, les garçons de Jouques et de 
Saint-Paul-lez Durance. 

La querelle commença par des coups de 

' . 1 . 
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poing, se continua par des coups de çouteau, 
et ceux de la rive gauche, c’est-à-dire les ca- 
tholiques, ne furent pas les plus forts. 

La nuit suivante, une nuit sombre et sans 
lune, le passeur Jean Bartalay était couché 
dans sa maison et dormait profondément, 
quand on vint frapper à sa porte. Il se |çva, 
se mit à la fenêtre, crut être le jouet d’un 
rêve, se frotta les yeux pour s’assurer qu’il 
était bien réveillé, et finalement, plein d'épou- 
vante, se signa dévotement. 

Lue trentaine d’hommes à cheval deman- 
daient à passer. Ces hommes étaient couverts 
d’une longue robe noire, et leur visage dispa- 
raissait sous une cagoule de même couleur. 

Ils étaient armés de fusils, de sabres et de 
pistolets. 

Ce n'était pas la première fois que cette 
troupe mystérieuse demandait à passer la 
Durance. 

Pendant les mauvais jours de 93 une bande 
de gens ainsi vêtus et que le peuple avait sur- 
nommés les jpenitents noirs, par la raison toute 
simple que leur costume était le môme que 
çelui des confréries qui assistent les condam- 
nés à mort et les ensevelissent anrès le sup- 
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plice, une bande ainsi travestie, disons-nous, 
avait longtemps tenu la campagne et les mon- 
tagnes du voisinage. 

Ils avaient incendié les villages patriotes, 
exécuté sans jugement des hommes que la 
contrée traitait de sanguinaires, puis ils s’é- 
taient dispersés, évanouis comme des fantô- 
mes de ballade aux premiers rayons du soleil. 

Jean Bartalay, déjà vieux en 1815, se sou- 
venait parfaitement de cela. 

Il ne se hasarda point à refuser ses services, 
et il s’empressa de s’habiller et de descendre. 

Les pénitents noirs passèrent en deux fois. 

Revenu seul sur l’autre rive, le passeur 
s’accouda à sa fenêtre et interrogea au loin 
l'horizon du nord. Une heure après, il vit une 
lueur immense, il entendit des coups de feu; 
le vent lui apporta des cris confus, des malé- 
dictions et tous les bruits d'une bataille; et, 
pensif, il attendit. 

Un peu avant le jour, les pénitents noirs 
étaient de retour. 

Jean Bartalay les repassa sur la rive gauche, 
se mit au lit et ne souffla mot de l’aventure. 

Ce qui n’empêcha pas que, trois jours après, 
le courrier des Alpes, qui portait les dépêches. 
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ayant vainement demandé le bac, se décida à 
enfoncer la porte du passeur et trouva le mal- 
heureux, au rez-de-chaussée de sa maison, gi- 
sant au milieu d’une mare de sang et ne don - 
nant plus signe de vie. 

Les victimes des pénitents noirs avaient pris 
leur revanche. 

Jean Rartalay était de Cadarache, et les gens 
de Cadarache sont tous catholiques. 

Ce fut un de ses neveux qui lui succéda. 

Et c’est celui-là que nous trouvons en pos- 
session du bac de Mirabeau, à l’heure où com- 
mence notre histoire, c’est-à-dire vers la fin 
d’octobre 1832. Simon Bartalav vivait seul 
comme son oncle. 

Comme lui, en 1830, il avait été contraint de 
passer quelques-uns do ces personnages mys- 
térieux qui, sous la robe du pénitent noir, 
s’arrogeaient le rôle de justiciers. 

Mais il n’avait subi aucune représaillc jus- 
que-là, et le calme était revenu. 

D’ailleurs, en ce pays de Provenco, où le 
soleil ruisselle en gerbes d’or, si les haines 
sont longues, les grandes colères sont de courte 
durée. 

Le nouveau régime avait apaisé peu à peu 
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les esprits; les récoltes étaient bonnes, il n'y 
avait pas de misère, et rien ne calme les effer- 
vescences populaires comme une année d'abon- 
dance. 

Simon Bartalay ne passait plus que des 
voyageurs paisibles, y compris la diligence des 
Alpes, qui arrivait à Mirabeau à la pointe du 
jour. 

Or ce soir-là, à l’heure habituelle, un peu 
avant le lever du soleil, la diligence arriva. 

Elle était pleine de monde. 

Un homme était assis sur la banquette, à 
côté du courrier. 

— Bonjour, Simon, dit-il en saluant le pas- 
seur de la main. 

— Bonjour, monsieur le baron, répondit Si- 
mon un peu étonné. 

Celui à qui il donnait ce titre était un jeune 
homme de vingt-huit à trente ans, de taille 
moyenne, brun de visage, avec des cheveux 
noirs. 

Son nez, fièrement busqué, ses lèvres rouges 
armées de dents blanches et pointues, ses 
mains fines et nerveuses, son petit pied bien 
cambré, trahissaient un spécimen des plus purs 
de cette vieille noblesse provençale qui se vante 
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d'avoir pour ancêtres les patricien* de l'an- 
cienne Rome. 

— Vous voyagez donc en diligence, monsieur 
le baron? demanda le passeur. Qu'avez-vous 
fait de votre cheval anglais? 

— Je vais trop loin pour lui, répondit le ba- 
ron. 

— Ah ! cette fois, monsieur le baron, reprit 
le passeur, si vous allez à Mirabeau, vous ne 
pourrez pas faire un détour, et vous serez 
obligé de passer sous les fenêtres du conseiller , 
quoique cela ne vous plaise guère; la diligence 
ne peut pas, comme votre cheval, se détourner 
de la grande route. 

— Une fois n’est pas coutume, répondit le 
jeune homme, qui, à ce nom de conseiller, avait 
eu un éclair de haine dans-les yeux. 


Et quand la diligence fut sur l’autre rive, et 
que Simon Bartalay revint seul en manœu- 
vrant son bac, il se dit en la suivant des yeux 
sur le sillon poudreux de la grande route: 

— Où donc peut aller M. le baron Henri de 
Vénasque? 

Ça n’est pas naturel de le voir en diligence. 
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Le temps des pénitents noirs est passé, cepen- 
dant. 

Et Simon Bartalay rentra chez lui tout pen- 
sif. 

II 

Quelques jours s’étaient écoulés. 

Simon Bartalay ne manquait pas chaque 
mois, quand la diligence des Alpes descen- 
dante passait le bac, de jeter aü dedans un 
regard investigateur. 

Il espérait toujours voir M. le baron Henri 
de Vénasque. Mais le jeune gentilhomme n’é- 
tait point parmi les voyageurs. 

Cette longue absence intriguait le passeur 
jusqu’à un certain point, d’autant plus que 
des bruits étranges s’étaient répandus dès le 
lendemain du passage du baron. 

Le même jour, on avait vu au bas de Mira- 
beau le commissaire central de police de la 
ville d’Aix et le capitaine de gendarmerie 
tous deux fort affairés. 

Simon ne disait rien, mais il fronçait le 
sourcil et murmurait entre ses dents : 
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— On entendra parler des pénitents noirs 
au premier matin. 

Pour expliquer les réflexions du passeur, il 
vous suffira de pénétrer dans sa maison huit 
jours après la scène que nous racontions na- 
guère. 

Il faisait nuit et il pleuvait. 

Les poètes qui ont chanté le Midi sans l’a- 
voir jamais habité ni vu, se sont plu à nous le 
représenter comme un pays où le ciel est éter- 
nellement bleu, l’air tiède, le soleil étincelant. 

C'est une erreur. 

Aux chaleurs torrides de l’été succèdent quel- 
quefois de rudes hivers; quand il pleut, la pluie 
est fine, serrée, glaciale, le vent froid. 

A la cime des montagnes, dans le lointain, 
on voit blanchir la neige dès la fin d’octobre; 
de l’autre côté de la Durance l’hiver est sou- 
vent rigoureux. 

C’était donc par un soir de pluie, et de pluie 
froide et pressée qui se dégageait d’un ciel cou- 
leur de plomb. 

Tout le jour le vent avait soufflé avec vio- 
lence et les deux voitures publiques, la mon- 
tante et la descendante, comme on disait, avaient 
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eu plusieurs heures de retard, tant les routes 
étaient boueuses et défoncées. 

Simon était seul lorsqu’on vint frapper à la 
porte. 

Deux hommes à pied, un colporteur et un 
paysan du voisinage, qui avaient cheminé de 
compagnie, demandaient à passer. 

— Hé I les amis, fit Simon, vous ne croyez 
pas que par le temps qu’il fait je vais me dé- 
ranger pour vos quatre sous ; ça serait trop 
dur le métier... 

— Aussi, répondit le paysan, qui était un 
homme du village de Cadarache et que Simon 
connaissait très-bien, du reste, aussi nous ne 
te demandons pas de nous passer. 

— Alors qu'est-ce que vous voulez ? 

— Nous mettre à la souste, d’abord. 

Le mot souste est un terme provençal qui 
équivaut à celui d’abri; se mettre à la souste, 
c’est se garantir de la pluie. 

— Entrez donc, les amis, dit Simon. 

Le paysan était armé d'un fusil et il avait 
au dos une carnassière. 

C’était un chasseur assez adroit, et il n'était 
connu dans tous les environs que sous le nom 
de cassaire. 
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Ion msatre posa donc son fusil au coin de la 
cheminée, dans laquelle Simon Bartalay jeta 
une brassée de bois mort, et il dit en mon- 
trant le colporteur : 

— J’ai rencontré ce brave homme à la des- 
cente de Venelle. Il s’en va à Manosque, et 
c’est la première fois qu’il fait le chemin. Je 
lui ai dit qu'il n'arriverait pas à Mirabeau ce 
soir et qu’il ferait tout aussi bien d’attendre 
ici, comme moi, que la voiture des Alpes vînt 
à passer. 

Simon regarda une horloge à cage de noyer 
placée dans un coin. 

— Vous en avez pour trois heures, dit-il. 
La descendante arrivera vers minuit, si elle 
n’a pas de retard. Veux-tu boire un coup, 
cassaîre ? 

— Je ne dis pas non, répondit le paysan. 

Le colporteur tira une pièce de dix sous de 
sa poche; mais Simon lui dit : 

— Gardez votre argent, mon brave homme. 
Je ne vends pas de vin; d’abord il n’est pas 
assez cher cette année : deux sous le litre, et 
c’est du bon encore. Nous ne savions pas où 
le mettre. 

Et, sur ces mots, Simon descendit dans un 
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petit caveau attenant à la première pièce de sa 
maison et en revint bientôt après avec une 
cruche de grés pleine de vin. 

Puis il posa trois verres sur la table et con- 
tinua, s’adressant au cassaïre : 

— Tu vas à l’affût des bécasses dans le Lu- 
béron, hein? 

— Oui, mais je ne sais pas si elles sont ar- 
rivées. As-tu déjà vu passer des chasseurs? 

— Non , pas de cette semaine. Ah! par 
exemple, dit Simon, j’ai vu passer des gen- 
darmes. 

— Où donc allaient-ils? 

— Je ne sais pas ; mais il y aurait du bou- 
sin ces jours-ci que ça ne m’étonnerait pas. 

— Bah ! dit le cassaïre, les parpaillots ont 
tout ce qu’ils veulent. Ils vont au prêche en 
plein jour; qu’est-ce qu’ils pourraient deman- 
der de plus? 

— Est-ce qu'on sait? Mais c'est mon idée 
que nous verrons les pénitents noirs au pre- 
mier jour. 

i Le cassaïre haussa les épaules. 
i — C’est du temps passé, ça, dit-il, il n’y a 
plus de pénitents noirs. 

— Tu crois? 
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— D'abord le grand Vénasque est mort. 

A ce nom Simon tressaillit. 

— Tjj crois donc, toi aussi, dit-il, que le 
chevalier de Vénasque, l’oncle de M. Henri, en 
était? 

— On l’a toujours dit. 

— On a dit tant de choses 1 

— Tu sais pourtant bien qu’il a passé en ju- 
gement! 

— Oui, mais il a été acquitté. 

— Co n’est pas la faute du conseiller, toujours. 

— Tais-toi donc, cassaire, dit Simon brus- 
quement, il y a des noms qui portent malheur. 

— Excusez-moi, dit le colporteur, qui jus- 
que-là n’avait pas soufflé mot, mais je suis 
étranger, et ce que vous racontez là m’intrigue 
un peu tout, de même. 

— C’est des histoires du temps passé, dit 
brusquement Simon, qui paraissait peu dis- 
posé à donner des explications. 

— Bahl fit le cassaire, autant parler de ça 
que d’autre chose pour tuer le temps. 

Et sans prendre garde au froncement de 
sourcils de Simon Bartalay, il se tourna vers 
le colporteur, qui en était à son troisième verre 
de vin. 


Digitized by Google 



DES PÉNITENTS NOIRS. 17 

— Tous les douze ou quinze ans, voyez- vous, 
nous entendons parler des pénitents noirs. Il 
y en a qui disent qu’ils ne se mêlent que de 
politique, mais il y en a aussi qui prétendent 
que toute besogne leur est bonne, à preuve 
qu’en 1815 Ils ont non-seulement incendié et 
tué, mais encore volé. 

Le colporteur ne put réprimer un léger 
frisson. 

— La dernière bande était joliment organi- 
sée, allez 1 

— Vraiment! fit le colporteur. 

— Et elle a fait plus de mal aux gendarmes 
qui la poursuivaient dans les gorges du Lubé- 
ron, que les gendarmes ne lui en ont fait. 

— On en a tué quelques-uns, on en a ar- 
rêté d’autres, mais on ne les a pas tous eus. 

— C’étaient des gens de par ici? demanda le 
colporteur. 

— Pas tous. Il y en a qu’on n’a jamais re- 
connus. 

— Et leur chef? 

— Jamais on n’a su qui c’était, dit Simon. 

— Mais on a toujours soupçonné le grand 
Vénasque, répliqua le cassaire. 

— Qu’est-ce que le grand Vénasque? de- 

2 . 
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manda encore le colporteur, qui paraissait 
prendre goût à ce récit. 

— C’était l’oncle de M. le baron Henri. 

— Ahl 

— C'est une vieille famille du pays, qui était 
aimée et estimée partout... 

— Et qui l’est encore, dit Simon. 

— Je ne dis pas non. Mais on a toujours 
prétendu que c’était M. le chevalier de Vénas- 
que, qu’on appelait le grand Vénasque, parce 
qu’il avait près de six pieds, qui était lé capi- 
taine des pénitents noirs. 

— Ce qui n’a jamais été prouvé, dit Simon. 

— H est vrai que la justice y a perdu son 
latin. 

— Là où il n’y a rien, le roi perd ses droits, 
observa sentencieusement le passeur. 

Le cassaïre haussa les épaules. 

— Ça n’empéche pas que M. de Sainte-Ma- 
rie a été assassiné dans son château, à cette 
époque-là, à preuve qu’on a dit que c’était le 
grand Vénasque... 

— Cassaïre, interrompit durement Simon, 
tu es pourtant un homme de bon sens. Je ne 
eomprends pas que tu croies toutes ces sor- 
nettes-là. 
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— Enfin, le grand Vénasque a-t-il passé en 
jugement, oui ou non? 

— Oui; mais il a été acquitté. 

— Faute de preuves... 

— Il a été acquitté parce qu’il était inno- 
cent. 

— C’est égal, murmura le cassaïre, que ce 
soit lui ou non qui ait fait le coup, les Sainte- 
Marie et les Vénasque ne sont pas près de faire 
la paix. 

— Ils ne la feront jamais, dit Simon, c’est 
entre eux une haine de famille. 

Le colporteur continuait à ouvrir de grands 
yeux. 

— Camarade, reprit Simon, puisqu'on vous 
en a déjà trop dit, autant vaut que vous sa- 
chiez tout. Je vais vous raconter ce qui s’est 
passé dans ce temps-là, parce que, voyez-vous, 
de la maison où je suis né au village de Cada- 
rache, on voit à mi-côte le château de M. Henri, 
et j’ai toujours entendu dire que la famille de 
Vénasque était une famille de braves gens 
charitables aux pauvres et justes envers tout 
le monde. Et je ne veux pas que vous puissiez 
croire des méchancetés que les parpaillots ont 
fait courir sur eux. 
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— Va toujours, ricana Je cassaïre. 

— Je vous écoute, camarade, dit le colpor- 
teur avec avidité. 


ni 

Simon s’exprima ainsi : 

11 y a des centaines d’années que la famille 
de Vénasque est par ici, bien que ce ne soit 
pas son pays d’origine. Ils étaient seigneurs de 
Vénasque, en Comtat-Venaissin, au pied du 
Ventoux; mais, un cadet de cette maison ayant 
eu en héritage le château de Belleroche, il y 
vint habiter, et ses descendants ne l’ont plus 
quitté. 

Le château de Belleroche est sur un rocher 
pointu, de ce côté-ci de la rivière, entre Cada- 
rache et Saint-Paul-h z-Durance. 

i 

Quand on y est, de quelque côté qu’on se 
tourne, on voit six lieues de pays. 

Juste en face, de l’autre côté de la Durance, 
il y a un autre château qu’on appelle Mont- 
brun. 

Il est à M. de Sainte-Marie. 

Les Sainte-.Marie s’appellent Monlbrun, 
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comme leur château, de leur vrai nom. C'est 
des gens du Dauphiné qui sont venus au 
temps des premières guerres de la religion, il 
y a plus de deux cents ans. 

Us se sont faits catholiques depuis, mais ils 
étaient parpaillots dans ce temps-là, et c’est de 
cette époque qu’ils sont brouillés avec les Vé- 
nasque. 

De père en fils, d’oncle à neveu et de siècle 
en siècle, les Montbrun et les Vénasque se sont 
toujours détestés. Avant la Révolution, les 
grands-pères étaient gardes du corps tous deux. 
Us se battirent en duel, et M. de Vénasque 
fut tué. 

Le Montbrun passa à la République ; un frère 
de défunt M. de Vénasque, qui avait émigré, le 
rencontra à son retour et lui reprocha la mort 
de son frère et son changement d’opinions. 

Us se battirent, etcefut encore un Vénasque 
qui fut tué. 

C’était le grand-oncle de M. Henri. 

— Oui, interrompit lecassaïre; mais le vieux 
Montbrun de Sainte-Marie fut assassiné par 
les pénitents noirs en 1813. Et c’est même 
toutes ces histoires qui firent songer au grand 
Vénasque. 


22 


LE CAPITAINE 


— Ce n’était pas lui, dit Simon avec énergie. 
Les Vénasque ne sont pas des assassins. 

Puis Simon continua : 

— Jamais on n’aurait môme accusé M. le 
chevalier de Vénasque sans le conseiller. 

— Qu'est-ce encore que celui-là? demanda 
le colporteur. 

— Ali! dit Simon, en voilà un dont le cas- 
saïre ne dira pas de bien. 

— Ni bien ni mal, dit lecassaïre avec indif- 
férence. Il n’est pas aimé, c'est vrai, mais il 
n’a jamais fait de mal qu'autf voleurs et aux 
assassins. 

Simon reprit : 

— Quand vous serez de l’autre côté de la 
Durance, un peu après avoir passé Mirabeau, 
s’il fait jour, vous verrez une maison située à 
mi-côte, avec une manière de parc planté de 
vieux arbres qui descend jusqu’à la route. 

C’est la Poulardiêre. 

— Eh bien ? 

— C’est là que reste l’été, ou plutôt depuis 
le mois d’avril jusqu’après Noël, M. Féraud. 

On l’appelle Féraud de la Poulardiêre, mais 
il y en a qui disent qu’il n’a jamais été noble 
et que c’est un nom qu’il a pris comme ça. 
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— Pour ça, ce n’est pas vrai, dit le cassaïre, 
à preuve que l’Empereur i’a nommé baron du 
temps qu’il était procureur impérial. 

— Je ne dis pas non, fit Simon; maintenant 
il est conseiller, ça fait qu’il a deux titres 
pour un. 

— Camarade, dit le cassaïre, n’écoutez pas 
tout ce que va vous dire Simon; il n’est pas 
juste pour M. Féraud. 

— Va toujours, ricana le passeur. 

— Dans ce pays-ci, continua le cassaïre, on 
n’est pas juste pour les gens de robe noire ou 
de robe rouge. M. Féraud, depuis qu’il est bour- 
geois, ne ferait pas de mal à un poulet. 

— Mais enfin il en a fait..., dit Simon. 

— Non, reprit le cassaïre; nous sommes dans 
un pays de brigands, voyez-vous ? Tantôt c’est 
les protestants, tantôt c’est les catholiques; 
mais ils prennent feu comme la poudre, et 
voilà les coups de couteau et les coups de fusil 
qui vont leur train. 

M. Féraud était procureur impérial à Aix, 
voici vingt ans; tous les jours, il se commet- 
ait des crimes, des assassinats, des incendies. 
«Juand il fut mis en fonctions, alil dame, il a 
eu bien vite éteint tout cela, et il n’y est pas 
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allé de main morte. £n deux ans il a mis 
plus de trente coupables sous la main de la 
justice. C’est lui qui a fait l’instruction de la 
bande de Saint-Paterne et de celle des péni- 
tents noirs. 

Ça n'a pas empêché M. Féraud de venir 
habiter la Poulardière depuis qu’il a eu :a 
retraite, et d’y vivre tranquillement, comme 
un homme qui ne doit rien à personne. 

— Oui, dit Simon Bartalay, mais vienne 
du train, il pourra passer un mauvais quart 
d’heure. 

— Bah! répondit lecassaïre, ce sera comme 
il y a deux ans. 

— Que lui est-il donc arrivé? demanda le 
colporteur. 

— Il y a à la Tour-d’Aigues, poursuivit le 
cassaïre, un homme qu’on appelle le cadet 
Ponte f . 

C’est le fils d'un misérable qui avait assassiné 
un percepteur et qui fut guillotiné. 

Le cadet Pontet est un mauvais sujet qui 
fait trembler tout le monde. 

Il avait toujours dit que l’homme qui avait 
eu la tête de son père ne mourrait que 4e sa 
main. 
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Quand il apprit que la révolution était à Pa- 
ris, il recruta une bande de vauriens comme 
lui, et il leur dit : 

— Nous allons massacrer le vieux Féraud ! 

Ils partirent. 

Quand on le vit arriver, les domestiques, les 
èrmiers de la Poulardière prirent peur; ils 
voulurent fermer les portes et s’armèrent de 
fusils. 

Mais M. Féraud voulut qu’on laissât les 
portes ouvertes et défendit qu’on brûlât une 
amorce. 

Ces forcenés envahirent le château ; ils pé- 
nétrèrent dans le cabinet du vieux juge et le 
trouvèrent tranquillement assis dans son fau- 
teuil. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il aux assas- 
sins. 

— Je veux ta vie en échange de celle de mon 
père ! vociféra le cadet Pontet. 

— Ce n’est pas moi qui ai tué ton père, ré- 
pondit M. Féraud avec calme, c’est la loi. 

Les assassins reculèrent. 

Ils étaient venus pour assassiner le vieillard, 
ils s’en allèrent en lui baisant les mains. 

8 
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Et le eassaïre, se tournant alors vers bimon, 
lui dit : 

— Est -ce vrai, cela? 

— C’est vrai, dit Simon en baissant la tête ; 
mais tout le monde ne ferait peut-être pas ce 
qu’a fait le cadet Pontet. 

Et Simon devint farouche, comme un homme 
qui n’a pas pu faire triompher son opinion et 
lui reste d’autant plus fidèle. 

— Enfin, reprit le eassaïre, tout ça, mon 
garçon, c’est des bêtises, les mauvais jours 
sont passés et il faut espérer qu’ils ne revien- 
dront plus. 

— Qui sait? murmura Simon. 

— Bah ! bah! ce qui est passé est passé, n’est- 
ce pas, camarade? 

— C’est bien mon avis, dit le colporteur. 

— Pourquoi donc, continua le eassaïre, les 
protestants se plaindraient-ils maintenant? 

Simon ne répondit pas. 

— Sans compter que les mœurs se sont 
adoucies et que les gens de ce côté-ci de la 
Durance, qui sont catholiques, ne sont plus 
fanatiques de religion comme autrefois. En- 
fin... 
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Et le eassaïre s’interrompit pour cligner de 
l’œil. 

— Enfin, quoi? dit Simon avec brusquerie. 

— Notre pays est fait comme tous les autres; 
les filles y sont plus jolies qu'ailleurs, et... 

Le eassaïre eut un nouveau clignement 
d’yeux. 

— Les femmes n’ont rien à voir là-dedans, 
observa le passeur en haussant les épaules. 

— Tu te trompes, camarade. 

— Plaît-il? 

— Les femmes peuvent souvent raccommo- 
der bien des choses. 

— Ah! 

— Et réconcilier des gens qui sont brouillés 
depuis des centaines d’années 

— Cassaïre, mon ami, s’écria Simon en frap- 
pant de son poing fermé sur la table, tu serais 
un peu fou que tu ne m’étonnerais pas. 

— Je ne suis pas fou, et je sais ce que je sais. 

— Et qu’est-ce que tu sais donc? 

— Le vieux Montbrun de Sainte-Marie, ce- 
ui qui a été assassiné, a laissé deux fils? 

— Oui. 

— Il y en a un qui est marié? 

— Pardine! 
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— Et qui a une jolie fille, M 11 ' Marthe. 

— Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais 
vue, dit Simon. 

— Mais je le connais, moi. 

— Ah! 

— Et M. Henri de Vénasque aussi. 

Simon tressaillit. 

— Et môme il en est amoureux. 

Le passeur donna sur la table un nouveau 
coup de poing. 

— Ah! fit-il, je joue ma tôte contre un 
verre de vin que ce n’est pas vrai. 

— Ne joue pas, dit froidement le cassaïre; 
je n’ai plus soif, et tu perdrais ta tôte. 

Ce sang-froid exaspéra Simon Birlalay. 

— Si je savais cela, je renierais M. Henri. 

— Ce qui lui serait bien égal, je le crois. 

— Et puis, dit encore Simon Bartalay, il 
pourrait bien être amoureux, et môme être 
payé de retour; ça n’avancerait pas les choses. 

— Ah ! tu crois? 

— Le père de la demoiselle n’est pas entêté 
dans sa haine ; mais l’oncle, c’est différent. 

— Elle n’a pas besoin du consentement de 
son oncle. 

— C'est possible, mais l’oncle est l’aîné t 
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s’est lui qui a l’argent, vu qu'il a eu le tiers 
en sus, et même qu'il ne se marie pas pour que 
sa nièce soit riche. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! il tuerait sa nièce plutôt que de 
la voir s’appeler M me de Vénasque. 

Le cassaïre se mit à rire. 

Mais comme Simon allait sans doute corro- 
borer son opinion de quelque argument éner 
gique, un bruit traversa l'espace. 

On entendait, dominant Je bruit sourd de la 
Durance grossie par les dernières pluies, le son 
du cornet à pistons qu’emporte toujours avec 
lui tout conducteur de diligence qui se respec te. 
Le courrier des Alpes, 1 : descendant , était sur la 
rive droite et demandait à passer. 

— Hél les amis, dit Simon, si vous n’avez 
pas peur de la pluie, voilà le moment. 

Et il ouvrit la porte de sa maison, qui faisait 
face à la rivière. 

De l’autre côté, le fanal delà voiture projetait 
sa lueur rougeâtre sur les oseraies de la rive 
et perçait la sombre obscurité de la nuit. 
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Le cassaïre reprit son fusil, le colporteur 
passa ses deux bras dans les courroies de sa 
balle, s’arma de son long bâton ferré, et tous 
deux suivirent Simon qui avait allumé sa lan- 
te-ne, car le bateau ne traversait jamais la 
Durance sans fanal. 

Nous l’avons dit déjà, en cet endroit, la ri- 
vière est resserrée, ses eaux sont profondes et 
ses rives escarpées. 

On a même été obligé de tailler dans le ro- 
cher un bout de la route, afin que les voitures 
Duissent arriver de plain-pied avec le bateau. 

Le bateau est un large chaland qui peut con- 
tenir au besoin deux voitures tout attelées et 
une trentaine de personnes. 

Il faut avoir vu le mécanisme aussi simple 
qu’ingénieux des deux poulies, pour com- 
prendre qu’un seul homme peut le manœuvrer 
avec tout son chargement. 

Deux énormes câbles, fixés à des madriers 
sur chaque rive, servent pour ainsi dire de 
rail aérien. Un tour, assez semblable au cabes- 


Digitized by Google 



DES PÉNITENTS NOIRS. 


31 


tan d’un navire, fait mouvoir une troisième 
corde armée de deux poulies courant sur les 
câbles. 

Le passeur vire au cabestan, et le bâteau 
marche sans jamais dévier de sa route, quelque 
rapidité qu’ait le courant. 

Simon plaça la lanterne à la proue du cha- 
land. 

Le cassaïre et le colporteur embarquèrent, et 
le cabestan se mit à tourner aussitôt. 

— Tu n’auras pas beau temps pour chasser, 
dit Simon au cassaïre. 

On eût dit qu’il voulait éviter de parler dé- 
sormais de M. Henri, du conseiller Féraud et 
des pénitents noirs. 

Le cassaïre regarda le ciel, dans lequel le 
vent chassait des nuages noirs et tourmentés. 

— Ça n’est rien, dit-il, c’est un grain, comme 
disent les marins. 

— Tu crois? 

— Au petit jour il cessera de pleuvoir, et 
à dix heures du matin il fera soleil. 

— Quel est le premier village que je vais 
trouver sur la route? demanda le colporteur. 

— Mirabeau. 

— S’il pleut trop fort, je m’y arrêterai. 
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— Et vous ferez bien, camarade; il y a une 
bonne auberge à Mirabeau, et pas chère. Et 
puis le village est encore grand, vous pourrez 
y vendre du fil, des aiguilles et de la toile. 

— Merci bien. 

Il fallait environ dix minutes pour que le 
chaland arrivât d’une rive à l'autre. 

Le cassaïre essaya bien de remettre la con- 
versation sur la vieille haine des Vénasque et 
des Montbrun de Sainte-Marie, mais Simon 
ne s’y prêta nullement. 

Enfin le chaland toucha la rive droite. 

Simon murmurait : 

— Je ne suis qu’un pauvre diable, mais je 
donnerais bien la moitié de ce que je possède 
pour que M. Henri fût dans la voilure. 

— Mais allons donc ! dépêchons-nous donc ! 
criait le conducteur, tandis que le postillon de 
la ddigence faisait claquer son fouet pour pas- 
ser le temps. 

Simon amarra solidement le bateau et lâcha 
les deux chaînettes qui retenaient l’avant, le- 
quel s’aplatit aussitôt et forma un pont en 
pente douce. 

Le cassaïre et le colporteur sautèrent leste- 
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ment à terre, après avoir serré la main du 
passeur. 

Chacun d’eux passa d’un côté de la voiture 
et jeta un regard curieux à l'intérieur. 

Le coupé éfait vide ; il n’y avait que trois 
personnes à l’intérieur: un homme et deux 
femmes. 

— Hé ! conducteur, dit le cassaïre, on voit 
que le temps est mauvais, les voyageurs ne 
sont pas foulés, hein? 

— Vous n’auriez pas dit ça il y a une heure, 
camarade, répondit le conducteur, qui était un 
jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, 
blond, coloré, et parlant l’idiome de cette 
partie de la haute Provence qui touche au 
Dauphiné, tandis que ses interlocuteurs par- 
laient un provençal beaucoup plus pur. 

Le conducteur n’était connu sur la route 
que sous la dénomination du Gavot. 

Le Gavot est un montagnard. 

Le Marseillais et l’Aixois, qui ont des pré- 
tentions à l’atticisme, ontainsi appeléleHauf- 
Provençal et le Dauphinois. 

Qu’on nous pardonne ces détails, oiseux en 
apparence, mais le Gavot doit jouer un rôle 
Important dans la suite de cette histoire. 



34 


J. F. CAPITAINE 


— Tu as donc laissé des voyageurs à Mira- 
beau, Gavot? demanda Simon, 

— Non, plus loin. 

— Où cela, à Peyruis? 

— Non, en plein chemin, entre Mirabeau et 
l’auberge du Pigeon-Noir. 

Le Gavot baissa la voix et ajouta : 

— Je ne suis même pas fâché d’en être dé- 
barrassé. Tenez, Giget est comme moi. 

Giget, c’est-à-dire Joseph, était le postillon; 
celui qui conduisait ventre à terre dans les 
descentes ses trois chevaux en arbalète. 

Giget répondit : 

— J’ai été soldat; je n’ai peur de rien; mais 
je ne suis pas fâché non plus que ces gens-là 
nous aient laissés. 

— Ah ça 1 dit le cassaïre, vous avez tous les 
deux la mine de gens qui ont eu une fameuse 
peur. 

— Pourtant, Gavot n’a pas froid aux yeux 
plus que moi; mais il y a des moments où 
deux hommes ne peuvent pas grand’choso. 

— Voyons, fit Simon, qui ne paraissait plus 
pressé d’embarquer la diligence et de la trans- 
porter sur l’autre rive, vous vous expliqueriez, 
mes enfants, que cela ne ferait pas de mal. 
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— Eh bien, reprit le Gavot, voici la chose : 
Comme nous sortions de Peyruis, nous avons 
vu quelque chose de noir qui barrait la route ; 
en même temps on nous a crié halte! 

11 y avait sur la route six hommes armés de 
fusils. L’un d’eux nous a dit r 

— Avez-vous de la place là-haut? Si vous 
n’en avez pas, il faut nous en faire. 

• La voiture était comme maintenant; il n’y 
avait que trois voyageurs. 

Giget m’a dit : C’est sûr qu’ils croient que 
nous transportons de l'argent. Heureusement 
nous n’avons rien aujourd’hui. 

— Les six hommes avaient des bagages, des 

* 

porte-manteaux et deux caisses qu’ils avaient 
apportés sur la route. 

Giget et moi, nous n’étions pas rassurés, 
mais nous n’avons rien dit. 

Ils sont montés trois dans le coupé, trois sur 
la banquette, et ils vous avaient des mines à 
faire trembler. 

— Vous allez à Aix? leur ai-je demandé. 

— Tu verras bien où nous allons , nous a 
répondu l’un d’eux. 

A chaque instant, Giget et moi, nous nous 
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attendions à les voir nous donner l’ordre d’ar- 
rêter. 

— Ils attendent que nous soyons dans les 
rochers de Mirabeau; là, ils nous pilleront, 
nous disions-nous. 

Quand nous avons passé devant l'auberge 
du Pigeon-Noir, qui est toute seule sur la route, 
comme vous savez, il y en a un qui a donné 
un coup de sifflet, en même temps qu’il fai- 
sait signe à Giget d’arrêter. Les gens de 1 au- 
berge n’étaient pas tous couchés, car il y en 
a un qui est sorti sur le pas de la porte, au 
coup de sifflet. 

— Avez-vous un voyageur? a demandé l'un 
des six hommes. 

— Nous en avons deux. 

— Un vieux et un jeune? 

— Oui. 

— Qui parlent italien? 

— Oui. 

— C’est bien, vous leur direz que leurs cou- 
sins sont arrivés. 

L’aubergiste a refermé sa porte, et nous avons 
continué notre chemin. 

Une demi-lieue plus loin ils nous ont or- 



- DJnil b’sd hv Goo gle 


DES PENITENTS NOIRS. 


37 


donné d’arrêter. Giget et moi nous avons 
échangé un regard. 

— C’est pour cette fois, pensions-nous. 

Ils sont descendus, nous ont fait décharger 
leurs bagages au milieu de la route, et il y en 
a un qui m’a donné vingt francs. 

J’ai voulu lui rendre sa monnaie. 

— Le reste est pour boire, m’a-t-il dit. 

— Et vous les avez laissés sur la route? de- 
manda Simon. 

— Oui. 

— C’est drôle tout de même. 

— Bah ! dit le cassaïre avec flegme, c'est des 
jeunes gens de Manosque qui vont à la chasse. 
Allons, les amis, assez causé ! Voici que ça ne 
tombe plus. 

Et le cassaïre donna une poignée de main à 
Simon et au Gavot. 

Puis il dit au colporteur : 

— Si vous allez à Mirabeau, compagnon, 
suivez la route tout droit, elle passe au beau 
milieu. 

Tandis que la diligence entrait dans le ba- 
teau, que le colporteur s’engageait sur la route, 
le cassaïre prit un petit sentier qui partait du 
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bord de l’eau et montait sur la gauche, à tra- 
vers les vignes. 

Le colporteur lit une dizaine de pas sur la 
route, puis il s’arrêta et suivit du regard le 
chaland qui glissait entre deux câbles sur la 
rivière, décrivant avec son fanal un cercle de 
lumière autour de lui. 

Ce ne fut que lorsque l'embarcation eut tou- 
ché la rive opposée que cet homme se remit en 
rivière. 

La nuit était toujours sombre; les lueurs 
indécises qui annoncent le matin ne glissaient 
pas encore dans le ciel; la pluie ne tombait 
plus, mais le vent soufflait avec violence, cour- 
bant avec des craquements lugubres les arbres 
qui bornaient la route. 

Le colporteur marchait d’un pas alerte, 

11 arriva à Mirabeau, qui n’a guère qu’une 
rue, c’est-à-dire celle que traverse la grande 
route. 

Pas une lumière aux fenêtres, pas un bruit, 
tout dormait. 

Le colporteur ne s’arrêta point et continua 
6on chemin. 

Une heure après, il marchait ençore, et dans 
le lointain, comme les premières clartés de 
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l’aube frangeaient l’horizon, il se trouva à ce 
même endroit complètement désert où le con- 
ducteur du courrier des Alpes avait descendu 
les mystérieux voyageurs. 

Alors cet homme qui paraissait connaître le 
pays, quoiqu’il eût dit le contraire à Simon 
le passeur et au cassaïre, mit deux doigts sur 
sa bouche et fit, à son tour, entendre un coup 
de sifflet. 


y 

Maintenant, faisons un pas en arrière et re- 
portons-nous , pour l’intelligence des événe- 
ments, à quelques jours avant celui où Simon 
Bartalay, le passeur, avait aperçu Henri de 
Vénasque sur l’impériale du courrier des 
Alpes. 

Le baron Henri de Vénasque menait depuis 
quelque temps une vie assez mystérieuse et 
dont sa tante, la vieille demoiselle qui lui ' 
avait servi de mère, ne pouvait trouver l’ex- 
plication. 

Sa mère était morte en le mettant au 
monde, il n’avait pas douze ans quand son 
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père se tua à la chasse en sautant une haie, 
et c’était sa tante et son oncle, M u * Ursule de 
Vénasque, et ce dia e d’homme qu’on appelai^ 
le grand Vénasque et qu’on avait accusé d’être 
le chef des pénitents noirs, qui s’étaient char- 
gés de son éducation. 

M n « Ursule était une vieille fille qui n’avait 
jamais voulu se marier pour ne pas diminuer 
l’aisance de la maison. 

Comme la plupart des familles nobles du 
Midi, les Vénasque n’étaient pas riches: douze 
ou quinze mille livres de rente peut-être, un 
vieux chêteau un peu délabré, de vieux meu- 
bles, de vieux serviteurs, et la considération 
universelle. 

A part cette vieille haine qu’ils nourrissaient 
pour leurs voisins de l’autre côté de la Du- 
rance, les Montbrnn de Sainte-Marie, c’étaient 
de fort braves gens ayant conservé les trad : - 
tions d'honneur et de chevalerie du passé, mais 
étant pour tout le reste des gens deleur époque. 

Cette vieille haine, du reste, s’était singu- 
lièrement attiédie. 

Le grand Vénasque, dont, à l’époque où 
commence notre récit, Henri portait encore le 
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<1 ni 1 , en avait été le dernier représentant ar- 
dent et vivace. 

M 1 " Ursule était une sainte fille toute en 
Dieu, qui disait que l’Evangile ordonne le 
pardon des injures. 

Enfin, le baron Henri de Vénasque, alors 
âgé de vingt-huit ans, avait peut-être plus 
écouté les sermons de sa tante sur la charité 
chrétienne que les tirades de son oncle, le 
grand Vénasque, sur les haines héréditaires. 

Le Midi est le pays de France où il y a le 
moins de gibier et le plus de chasseurs. 

Tout petit propriétaire qui se respecte a une 
paire de chiens courants et un chien d’arrêt, 
tue plus de grives que de perdreaux et rem- 
place le lièvre absent par quelques lapins ma- 
lingres qui vivent dans les îles sablonneuses 
de la Durance. 

M. Henri était chasseur. Il montait bien à 
cheval, et, dans tous les villages voisins, on 
avait coutume de le voir passer, son fusil dans 
un talon à l’arçon de sa selle, suivi de deux 
grands chiens orangés dont les ancêtres cou- 
raient le cerf, et qui eux, pauvres bêtes, pour- 
chassaient le lapin, faute de mieux. Depuis la 

4 . 
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mort de son oncle, il était tout seul, à Belle- 
roche, avec sa tante. 

En ouvrant sa fenêtre le matin, 11 voyait 
la Durance à ses pieds, et par delà la rivière à 
mi-côte, le château de Montbrun, ce manoir 
ennemi dont Simon le passeur avait parlé. 

Enfant, Henri montrait le poing à ces 
vieilles tourelles ; devenu homme, il leur je- 
tait un regard de haine ; après la mort de son 
oncle, il avait fini par les regarder avec indif- 
. férence. 

Quel avait été le mobile de ce revirement 
subit ? 

Nul ne le savait. 

Mais quand les eaux de la Durance étaient 
basses, le jeune homme montait à cheval, et, 
au lieu d’aller chercher le bac de Mirabeau, il 
traversait la rivière. 

Le cheval avait de l’eau jusqu'au poitrail en 
de certains endroits. 

Quelquefois il perdait pied, et alors il na- 
geait. 

Henri allait alors se promener sur la rive 
droite, et souvent il passait sous les murs 
mêmes du parc des Montbrun, 

Pourquoi? 
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Mystère encore. 

Depuis un an surtout, le jeune baron renou- 
velait ses singulières promenades plusieurs fois 
par semaine. 

Quand les pluies d’automne étaient venues 
grossir la rivière et rendre impossible tout 
passage à gué, Henri était allé prendre le bac 
â Mirabeau. 

Mais pas plus que la vieille douairière Ur- 
sule de Vénasque, Simon le passeur n’avait 
soupçonné que M. Henri s’en allait avec un 
autre but que celui de la chasse ou de la pro- 
menade de l’autre côté de la Durance. 

Seulement il avait remarqué, et cette re- 
marque ne l’avait nullement étonné, que le 
cavalier, une fois sur l’autre rive, se détournait 
de la route et prenait un sentier qui courait 
à travers les vignes, pour ne point passer de- 
vant la grille de la Poulardière. 

La Poulardière, on le sait, était la propriété 
de M. le conseiller Féraud, l’homme qui avait 
fait arrêter le grand Vénasque, et de qui il n’a- 
vait pas dépendu que le vieux gentilhomme 
ne portât sa tête sur l’échafaud, comme le chef 
reconnu des pénitents noirs. 

Chose bizarre! 
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La haine traditionnelle des Vénasque pour 
les Montbrun s’était singulièrement affaiblio 
dans le cœur du baron Henri. 

Il haussait même un peu les épaules au sou- 
venir des recommandations vengeresses que 
lui avait faites le grand Vénasque à son lit de 
mort. 

Mais il éprouvait pour le conseiller Féraud 
une répulsion invincible, et il était peut-être 
logique en cela. 

Les Montbrun de Sainte-Marie avaient, à 
plusieurs reprises, versé le sang des Vénasque, 
mais loyalement, l’épée à la main. 

Le conseiller Féraud, au contraire, avait 
traîné un Vénasque devant les tribunaux; il 
avait fait tous ses efforts pour déshonorer cette 
race et livrer une tête à l’échafaud. 

Henri de Vénasque le savait bien, et II en 
exécrait, non-seulement le conseiller, mais en- 
core son neveu, août nous allons dire quelques 
mots. 

Le conseiller Féraud de la Poulardière ap- 
partenait à une de ces vieilles familles de la 
bourgeoisie que les fonctions consulaires et 
les emplois dans la magistrature ont peu à peu 
poussées dans la caste nobiliaire. 
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«r 

L’Empereur avait régularisé sa noblesse 
quelque peu contestée en le créant baron à 
majorât. 

M. Féraud ne s’était jamais marié; mais il 
avait une sœur qui avait épousé un Aixois, 
M. de Saint-Sauveur, et de cette union était 
né un fils à qui M. Féraud laisserait un jour 
sa fortune, qu’on disait presque colossale. 

On lui attribuait plus de cent mille livres 
de rente, ce qui est presque légendaire, sinon 
fabuleux, dans ce pays de soleil et d’azur que 
le roi Louis XI appelait volontiers la gueuse 
parfumée. 

M. de Saint-Sauveur était de l’Age du baron 
Henri de Vénasque. . 

Comme lui, il était reçu à Aix, dans la no- 
blesse, et forcément ils se rencontraient dans 
le monde, après avoir été assis sur les bancs 
du même collège. 

A vingt-cinq ans, M. de Saint-Sauveur 
avait été nommé substitut A Brignolles. 

Trois ans après, il revenait à Aix comme 
juge d’instruction, et le hasard voulut qu’il 
devînt amoureux d’une de ses cousines, fille 
unique, M n< ‘ de Pontmoreau, laquelle avait 
failli épouser M. de Vénasque. 
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Toute la noblesse provençale , si pauvre 
qu'elle puisse être, a un hôtel à Aix, eet hôtel 
ne fût-il qu’une masure. 

Les Vénasque vivaient & la campagne pres- 
que toute l'année, par économie; cependant ils 
avalent à Aix pignon sur rue, ou, pour par- 
ler le langage moderne, une maison. 

Cette maison était située place d’Albertas ; 
et, chose non moins bizarre, elle était mi- 
toyenne avec l'hôtel Pontmoreau, dont, parson 
mariage, M. Lucien de Saint-Sauveur se trou- 
vait propriétaire. 

Ce voisinage avait mis le comble â l’antipa- 
thie du baron pour le jeune magistrat, anti- 
pathie qui prenait sa source première dans les 
rigueurs exercées par le conseiller Féraud con- 
tre son oncle le grand Vénasque, et que le 
mariage de M. de Saint-Sauveur avait aug- 
mentée. 

Or, Simon Bartalay, le passeur du bac de 
Mirabeau, très au courant, comme on l’a vu, 
de rhistoire de cette famille, avait bien remar- 
qué que le baron Henri évitait de passer de- 
vant la Poulardière; mais il ne soupçonnait 
pas quel aimant mystérieux attirait le jeune 
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homme plusieurs fois par semaine sur la rive 
droite de la Durance. 

Trois Jours avant celui où M. de Vénasque 
devait passer en diligence au bac de Mirabeau, 
Simon avait vu encore le jeune homme à 
cheval. 

C’était un jour de pluie, et Henri avait sur 
les épaules un de ces larges manteaux à la gen- 
darme qui couvrent non -seulement le cava- 
lier, mais encdre le cheval. 

— Faut que vous ayez le diable au corps, 
avait dit le passeur, pour vous promener à 
cheval d’un pareil temps. 

— Je vais à Peyruis dîner che? des amis, 
avait répondu Henri de Vénasque. 

— Alors, vous reviendrez tard? 

— Peut-être demain seulement. Mais si je 
reviens cette nuit, sois tranquille, je m’arran- 
gerai pour arriver avec la diligence des Alpes, 
et tu ne feras pas deux voyages, avait répondu 
le jeune homme. 

Sur le bateau, Henri avait resserré les san- 
gles de sa selle qui étaient un peu lâches* et 
un mouvement d’épaule qu’il avait fait en se 
baissant avait soulevé la housse et mis un 
moment à découvert les fontes. 
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Simon avait vu luire la crosse des pistolets. 

Cela n’avait rien d'extraordinaire, du reste ; 
en 1832, on voyageait encore beaucoup à che- 
val, dans le Midi, et toujours armé. 

Et puis, la rive opposée était le pays des 
Montbrun, et il était assez naturel que M. Henri 
se tînt sur ses gardes. 

H était revenu la nuit suivante, en même 
temps que le courrier des Alpes. 

Simon avait encore remarqué qu’il était 
pâle et paraissait fort triste. 

Mais il n'avait osé le questionner et s’était 
borné à faire cette réflexion mentale : 

— Il paraît queM. Henri n’a pas le vin gai. . 

Parvenu sur la rive gauche, Henri de Vé- 
nasque était remonté à cheval et il avait lancé 
sa monture à fond de train sur la route de 
Belleroche. 

Puis huit jours s’étaient écoulés sans que le 
passeur Simon le revit. 

D’où revenait-il donc? • r 
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VI 

Pour savoir d’où revenait Henri de Vénas- 
que, il est nécessaire de nous introduire au 
château de Montbrun et de faire connaissance 
avec ses hôtes, c’est-à-dire avec la famille do 
Sainte-Marie. 

Dans les quelques mots échangés entre le 
cassaïre et Simon le passeur, les habitants de 
Montbrun avaient été assez bien dépeints. 

Deux hommes d’un âge déjà mûr et une 
jeune fille habitaient le vieux manoir. 

M. Jean de Montbrun, l’aîné, celui qui était 
resté garçon, était un homme de cinquante 
ans. 

Grand, maigre, le nez busqué, le teint oli- 
vâtre, le corps un peu voûté, il portait toute 
sa barbe, qui était devenue toute blanche. 

Il avait été militaire pendant quelques an- 
nées, c’est-à-dire de 1814, époque où déjà vieux 
il était entré dans la maison du roi, jusqu’en 
1825, où, au retour de la guerre d’Espagne, il 
avait donné sa démission. 

Chasseur, agriculteur d’humeur légèrement 

5 
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taciturne, M. Jean de Montbrun n'avait au 
cœur qu’une haine comme il n’avait qu’un 
amour. 

Sa haine, c’était le nom de Vénasque. 

Il n’ouvrait jamais sa fenêtre, le matin, sans 
adresser une bordée d’injures au manoir de 
Belleroche qu’il apercevait dans le lointain, au 
midi, de l’autre côté de la Durance. 

Son amour, c’était M ,le Marthe de Montbrun, 
sa nièce. 

Marthe était une fille de vingt ans, qui ne 
ressemblait guère, du reste, à une héroïne de 
roman vulgaire. 

D’abord elle n’était pas blonde et n’avait 
pas les yeux bleus; ses lèvres rouges étaient 
Veuves de tout sourire mélancolique, et elle 
n’avait pas cette taille frêle et ces attitudes 
penchées qu’un romancier qui se respecte 
donne à ses créations. 

Marthe était une belle fille de chair et d’os, 
avec des cheveux noirs, de grands yeux noirs, 
à qui le double effet du soleil et du sang mé- 
ridional avait fait cette carnation dorée quo 
les femmes du Nord ignoreront toujours. 

Elle n’était ni grande ni petite, était ron- 
delette en sa jolie taille, avait un petit pied. 
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de petites mains, un sourire charmant et point 
rêveur du tout, et ne se gênait point pour dire 
à son père et à son oncle qu’elle n'entendait 
pas vivre éternellement dans un vieux châ- 
teau où le vent pleurait sous les portes, en 
compagnie de toute une collection de portraits . 
de famille. 

Depuis quelques années qu’elle était sortie 
du couvent où on l’avait mise à la mort de sa 
mère, son père la menait passer à Aix deux 
mois d’hiver; 

Elle allait bien au bal quatre fois par an. 
Ce n’était pas assez. 

Marthe s’ennuyait prodigieusement, et sou- 
pirait chaque fois que son père et son oncle 
parlaient de la marier. 

Elle avait ainsi doublé le cap de sa vingtiè- 
me année, et jusque-là aucun mari ne s’était 
présenté ; ou plutôt elle avait fait une moue 
dédaigneuse à chaque nom du voisinage pro- 
noncé devant elle. 

Marthe avait reçu l’éducation des filles de 
bonne maison. 

Elle était musicienne, elle peignait , elle 
montait à cheval. 

Sans jouer à la Diane Vernon, elle avait ce- 
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pendant une certaine liberté d’allures qui no 
déplaisait pas à son oncle, lequel avait gardé 
une foule de vieilles idées dans sa cervelle. 

En attendant qu’un mari vînt enchaîner sa 
liberté, Marthe en jouissait le plus largement 
possible. 

Tantôt elle galopait dans les sentiers bordés 
de grandes haies d’aubépines qui avoisinaient 
le château. 

Tantôt, un pliant sous le bras, elle allait s’as- 
seoir dans quelque site pittoresque qu’elle cro- 
quait aux deux crayons. 

Depuis l’âge de seize ans Marthe menait 
cette existence toute de liberté et de grand air, 
et elle était l’idole des populations voisines. 

Protestants ou catholiques, petits bourgeois » 

de village ou laboureurs, avaient pour elle uno 
respectueuse admiration. 

Elle était bonne pour les malheureux, du 
reste, distribuait de nombreuses aumônes, al- 
lait voir et soignait les malades. 

Et les gens de la rive droite de la Duranco 
agitaient parfois à la veillée cette singulière 
question : 

— Pourquoi donc M" c Marthe ne se maric- 
t-elle pas? 
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Elle est jolie, elle est riche ; les amoureux 
devraient tomber dru comme prèle. 

On savait que le vieux Jean de Montbrun, 
son oncle, avait, comme on dit, un vieux bas. 

En 181 a, les Montbrun avaient eu leur part 
dans la répartition du milliard des émigrés • 
ils avaient touché deux cent mille francs. 

La moitié de cette somme avait été employée 
à racheter les terres vendues par le vieux 
Montbrun à l’époque de la Révolution ; mais 
on disait que l’autre moitié, conservée en or 
dans quelque cachette du château, devait être 
placée dans la corbeille de mariage de 
M ,,e Marthe. 

On avait même dit, un moment, â l’époque 
où le vieux Montbrun fut assassiné par les 
pénitents noirs et où la rumeur publique ac- 
cusa le grand Vénasque de ce crime, que les 
assassins avaient été guidés par l'espoir de 
trouver les cent mille francs.. 

Donc, Marthe était belle, elle était riche, et 
cependant elle ne se mariait pas. 

Son oncle avait cinquante ans, son père 
quarante-huit. 

Ils ne s’étaient jamais quittés et s’étaient 
habitués peu à peu à voir cette fille rieuse et 

5. 
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mutine ramener la jeunesse et la gaieté sous 
leur toit longtemps morne et désolé. 

Longtemps une pensée de naïf égoïsme 
avait guidé leur conduite. 

Alors que Marthe demandait un mari, on 
lui avait répondu d’abord qu’elle était trop 
jeune; puis, quand elle eut dix-huit ans, on 
lui parla de trois ou quatre hobereaux du voi- 
sinage qu’elle s’empressa de refuser. 

Puis... un beau jour, elle ne manifesta plus 
aucuu désir de se marier. 

Enchantés d’abord, les Montbrun finirent 
par s’inquiéter de ce silence. 

Mais Marthe avait conservé son rire malin, 
sa gaieté un peu folle, et il n’était pas proba- 
ble qu'elle eût au coeur une de ces mystérieu- 
ses blessures qui se révèlent tout à coup par 
une profonde mélancolie. 

Seulement, son père et son oncle auraient pu 
remarquer,— mais ils nele remarquèrent pas, - 
qu’elle avait changé ses heures de promenade. 

Elle peignait le matin et montait à cheval 
vers le soir, un peu avant le coucher du so- 
leil; ensuite, au lieu de diriger ses courses 
aventureuses vers les montagnes, elle descen- 
dait presque toujours vers la Durance et galo- 
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pait à travers les oseraies qui bordaient la live 
escarpée. 

Mais les honnêtes gentilshommes n’avaient 
pris garde à rien de tout cela} et si la pensée 
que Marthe n’était pas encore mariée, bien 
qu’elle eût accompli ses vingt ans, causait 
parfois un pli sur leur front, ils se déridaient 
bien vite quand elle venait s’asseoir auprès 
d’eux, toujours vive et pétulante, toujours 
joyeuse. 

Or ce même jour où M. Henri de Vénasque 
s’était présenté au bac de Mirabeau, disant à 
Simon Bartalay qu’il s’en allait dîner avec ses 
amis, M 11 ® de Montbrun n’était rentrée qu’à 
l'heure du dîner, c’est-à-dire un peu après la 
nuit. 

— D’où viens-tu donc, mon enfant? lui avait 
dit son oncle. Nous commencions à être in- 
quiets, ton père et moi, quand nous avons en- 
tendu le galop de ton cheval. 

— Mon oncle, répondit Marthe en présen- 
tant son front à M. de Montbrun, je suis allée 
voir Suzette, notre ancienne cuisinière, qui 
est mariée à deux lieues d’ici; elle m’a retenue 
un peu plus longtemps qu’à l’ordinaire. 
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Elle donna cette explication avec son enjoue- 
ment ordinaire. 

Cependant un observateur eût remarqué 
dans sa voix, dans son geste, dans son atti- 
tude, une inquiétude vague, une anxiété mys" 
térieuse. 

Mais, nous l’avons dit, les braves gentils- 
hommes n’étaient pas précisément des obser- 
vateurs. 

Ce soir-là Marthe se retira de bonne heure 
dans sa chambre. 

Aussitôt qu’elle fut seule, elle tira de son 
sein un billet qu’elle ouvrit, bien qu’elle l'eût 
déjà lu plusieurs fois, et dont elle se mit à 
commenter chaque mot. 

Ce billet, elle l'avait pris dans le creux d'un 
vieux saule qui se trouvait au bord de la ri- 
vière. 

Il était ainsi conçu : 

« Ma bien-aimée, vous qui ôtes ma femme 
devant Dieu, soyez forte, ayez du courage, 
comme j’essaye d'en avoir moi-même. 

« Nous devions nous rencontrer aujourd’hui, 
comme à l’ordinaire, dans la petite île de Mi- 
rabeau. Vous ne me trouverez pas, mais vous 
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.trouverez ce billet, que je dépose dans notre 
/boîte aux lettres ordinaire. 

« Marthe, mon ange adorée, il va falloir 
nous séparer, peut-être pour de longs jours, 
Jet je veux vous dire adieu; je veux presser 
votre main et la couvrir de baisers; je veux 
que vous puissiez m’écouter longuement et me 
pardonner cette séparation. 

« Oserez-vous ce soir, quand tout le monde 
sera couché, sortir furtivement du château? 
Descendrez- vous au bout du parc? Vous me 
trouverez à la petite porte. 

« Si vous voulez me voir une dernière fois, 
Marthe , ma bien-aimée, ce soir en rentrant 
dans votre chambre, faites-moi notre signal 
accoutumé. » 

Marthe avait des larmes dans les yeux. 

Elle prit un flambeau et le posa sur l’appui 
de sa fenêtre. 

C’était le signal. 

Puis elle prit sa tête à deux mains et fondit 
en larmes, murmurant : 

— Mais pourquoi cette séparation ? Oh ! 
j’ai peur de deviner!... 
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VII 

Est-il besoin de le dire? le eassaïre avait eu 
raison encore en disant que M. Henri de Vé- 
nasque et M ,le Marthe de Sainte-Marie s'ai- 
maient. 

Comment cela était-il advenu ? 

Henri et Marthe, à cheval tous deux, s’é- 
talent rencontrés; ils s’étaient regardés d'a- 
bord avec curiosité, puis une étincelle magné- 
tique avait jailli de l'un à l’autre. 

L’histoire de Roméo et .Juliette sera Jeune 
éternellement, et il suffira que les pères se dé- 
testent pour que s’aiment les jeunes gens. 

Leur amour remontait à six mois, et en six 
mois l’amour fait du chemin, comme on pense. 
Ils s’étaient écrit d’abord, un tronc de saule 
creux leur avait servi de boite aux lettres; 
puis ils s’étaient parlé, et un soir ils s’étalent 
dit : M. le baron de Vénasque aime M Ue de 
Sainte-Marie qui le lui rend bien, et sans 
cette haine idiote qui divise les deux familles 
et dont l’origine se perd dans la nuit des 
temps, rien ne serait plus simple que de les 
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voir mariés. 11 faut donc attendre, être pru- 
dents, et compter sur le hasard, qui vient pres- 
que toujours en aide aux événements. 

Le grand Vénasque était mort. M u * Ursule, 
la vieille tante de Henri, était , nous l’a- 
vons dît, une sainte fille qui prêchait le par- 
don des injures, et qui, certes, ne ferait au- 
cune opposition à un rapprochement. 

Ce n’était donc pas du côté de M. Henri que 
les obstacles étaient bien grands. 

Le père de Marthe idolâtrait sa fille 

Autant son frère aîné, M. Jean de Montbrun, 
était un homme Irascible, emporté, violent, 
autant, lui, était bon homme et doux. 

Il formait avec son frère un contraste frap- 
pant au physique aussi bien qu’au moral. 

Jean était grand, sec, avec un visage d’oi- 
seau de proie. 

Joseph de Montbrun, son frère, était un pe- 
tit homme tout rond, un peu obèse, au sou- 
rire paterne. 

Marthe l’avait surpris souvent haussant lé- 
gèrement les épaules quand M. Jean parlait de 
passer la Durance et d’aller mettre le feu au 
château de Belleroehe. 

Marthe en avait conclu que si elle n’avait 
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affaire qu'à son père, son mariage serait chose 
facile ; mais il y avait ce diable d’homme qui 
avait conservé toutes les idées, toutes les ran- 
cunes féodales, et avec lequel il faudrait comp- 
ter, surtout si on poussait trop les choses. 

Chaque année, vers Noël, M. de Sainte- 
Marie, le père de Marthe, se décidait à passer 
deux mois à Aix pour que sa tille prit quel- 
ques plaisirs. 

M. Jean de Montbrun restait au manoir. 

Marthe était donc seule alors avec son père, 
et elle avait compté sur ce lêle-à-lèle pour 
amener le vieux gentilhomme à des senti- 
ments moins hostiles envers M. de Vénasque. 

Elle avait même dit à Henri : 

— Prenons patience jusqu’à 1 hiver. Quand 
mon père et moi nous serons à Aix, vous y 
viendrez, et comme nous serons seuls avec lui, 
nous l’apprivoiserons facilement, et il faudra 
bien qu’il nous marie! 

Et les jeunes gens, s’aimant de plus belle, 
prenaient patience et attendaient l’hiver. 

La dernière fois que Marthe et Henri s’é- 
taient rencontrés, c’était la surveille, et ils 
s’etaient donné rendez-vous pour ce jour-là. 

Et Marthe avait été exacte au rendez-vous, 
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et n'avait trouvé que ce billet énigmatique. 

Pourquoi cette séparation? que voulaient 
dire ces paroles mystérieuses? 

Marthe avait lu et relu ce billet, sans en 
comprendre le sens vrai. 

Elle avait posé un flambeau sur l’appui in- 
térieur de la fenêtre, et elle continuait à 
pleurer, tout en attendant. 

On se couchait de bonne heure au château 
de Monlbrun. 

A dix heures tout le monde était, au lit, 
tous les feux éteints. 

Marthe seule prolongeait quelquefois la veil- 
lée jusqu’à minuit, et retirée dans sa chambre, 
elle lisait ou travaillait. 

Vers dix heures donc, tous les bruits s’étei- 
gnirent un à un. ' 

Les domestiques montèrent se coucher à l’é- 
tage supérieur, et bientôt le silence régna. 

Alors Marthe essuya ses beaux yeux, jeta 
un manteau sur ses épaules, éteignit la lampe 
et sortit sur la pointe du pied. 

Les ténèbres lui importaient peu dans cette 
maison où elle était née. 

Sans faire un faux pas, sans se heurter à 
quelu ue meuble ou à quelque lambris, la jeune 
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fflle gagna l'escalier, descendit au rez-de-chaus- 
sée, traversa le vestibule et ouvrit la petite 
porte qui donnait sur le parc. 

Un grand chien de garde qu'on déchaînait 
le soir vint à elle en bondissant, la reconnut 
et lui lécha les mains, sans avoir même fait 
entendre un seul aboiement. 

Marthe, au comblé de l'émotion, descendit 
d’un pas rapide les allées en amphithéâtre du 
parc, et ne s’arrêta qu’à cette petite porte qui 
était fermée au verrou en dedans. 

Là elle eut un moment de faiblesse et hésita. 

C’était le premier rendez-vous en pleine 
nuit qu’elle osait accorder à Henri. 

Mais Henri, à ses yeux, n’était-il pas le plus 
loyal des hommes? 

Marthe fit donc un effort de volonté, tira le 
verrou et ouvrit la porte. 

La nuit était noire, le ciel couvert, et il tom- 
bait de temps en temps quelques gouttes de 
pluie, tandis qu’un vent d'orage chassait les 
nuages. 

Cependant, comme la porte s'ouvrait, une 
ombre se dressa devant Marthe. 

Elle fit un pas en arrière et étouffa utt cri; 
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— Marthe, c’est moi... dit une voix cares- 
sante et douee. 

Et M. Henri de Vénasgue s’avança et prit la 
main de la jeune fille toute tremblante. 

Il y avait un banc de pierre auprès de la 
porte. 

Henri y fit asseoir Marthe et demeura de- 
bout devant elle. 

Alors seulement, la jeune fille retrouva 
l’usage de sa voix. 

— Henri, dit-elle, vous m'avez fait Bouffrir 
mille morts depuis quelques heures. 

— Marthe, ma bien-aimée! répondit Henri 
de Vénasgue, je vous ai parlé de séparation, 
et je n'ai point menti. Je viens vçug faire mes 
adieux. 

— Vos adieux 1 

— Oui, mais rassurez -vous, ce ne sont pas 
des adieux éternels, je l’espère. Je vous quitte 
pour un temps dont il m’est impossible de pré- 
ciser la durée. Est-ce pour huit jours, pour 
un mois, pour un an? Je l’ignore. 

— Mais où allez-vous donc? s'éeria-t-elle 
d’une voix entrecoupée de sanglots et joignant 
les mains. 

— Je ne puis vous le dire, ma Marthe ado- 
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rée, car c'est là un secret qui ne m’appartient 
point. 

— O mon Dieu! 

— Marthe, reprit Henri de Vénasque, je 
vous jure sur les cendres de ma mère, sur mon 
honneur de gentilhomme, sur tout ce que j’ai 
de plus sacré au monde, que j’obéis en ce mo- 
ment à un devoir impérieux et que rien d’hu- 
main ne saurait faire chanceler ma résolution. 
Marthe, je vous aime... je n'aurai jamais d’au- 
tre femme que vous... 

— Ah ! dit Marthe, si vous m’aimiez comme 
vous le dites, me quitteriez-vous donc ainsi? 

— Enfant! répondit-il. J’ai un devoir sacré 
à remplir. Quel est-il? Vous le saurez un jour, 
mais ne me le demandez pas maintenant, car 
je ne puis vous le dire sans violer un secret 
qui n’est pas le mien. 

Et dès lors Marthe eut beau prier, supplier, 
faire à M. de Vénasque mille questions, 

Le jeune homme fut impénétrable. 

Il jura à Marthe qu'il l’aimait, qu’elle serait 
sa femme; il lui laissa même entrevoir que 
la mission secrète qu’il allait remplir serait 
peut-être assez glorieuse pour lui valoir l’estime 
de M. Jean de Montbrun lui-même et faire 
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tomber ses préjugés; mais il ne s'expliqua pas 
plus clairement. 

Seulement il parlait de l’avenir avec une 
telle confiance que Marthe finit paiNiaimer ses 
angoisses, et elle retrouva quelque force d’âme 
au moment suprême de la séparation. 

Le jour commençait à poindre lorsque M. 
Henri de Vénasque prit la jeune fille dans se3 
bras, lui donna un long baiser et s’élança en- 
suite sur son cheval. 

Ce fut ce matin-là que que le passeur Simon 
le vit arriver au bac en même temps que le 
courrier des Alpes et qu’il s'aperçut que le 
jeune homme était pâle et qu'il avait pleuré 

Henri avait donc lancé son cheval sur la 
route de Bei'eroche et il y arriva au lever du 
soleil. 

M lle Ursu!e, sa vieille tante, savait sans 
doute ce que Henri n’avait pas voulu dire à 
Marthe de Sa'nte-Marie. 

La respectable demoiselle était émue, et elle 
avait passé une partie de la nuit à préparer 
les valises de son neveu. 

A midi, le lbury du jeune homme était 
attelé. 

M lle Ursu le prit dans ses bras et lui dit : 

6 . 
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— Adieu, mon enfant; fais ton devoir, et 
que Dieu nous protège. 

Puis, quand le jeune homme fut parti, eilç 

* 

pleura, 


M, Henri de Vénasque avait pris la route 
d’Aix. 

J1 y arriva comme la nuit tombait. 

Ce soir-là, les voisins virent, sur la place 
d’Albertas, de la lumière dans la maison des 
Vénasque, et M. de Saint-Sauveur, le neveu 
du conseiller Féraud, le remarqua pareille- 
ment. 

Mais personne ne rencontra M. Henri. 

Quand le jour vint, M. Henri n’était plus 
à Aix, et trois jours après, Simon Bartalay 
ébahi l’avait vu passer en diligence au bac de 
Mirabeau. 

Depuis lors, les jours s’étaient écoulés, et 
M. Henri n’avait pas reparu!.., 

vin 

A présent, suivons le colporteur que nous 
avons vu se séparer du cassaïre et de Simon 
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Bartalay après l’arrivée, au bac de Mirabeau, 
du courrier des Alpes. 

Nous l'avons dit, cet homme avait traversé 
le village sans s’y arrêter; et, bien que la pluie 
tombât encore, il avait continué son chemin 
et n’avait fait halte qu’à cet endroit désert où, 
une heure auparavant, le courrier avait dépose 
les six hommes à mine suspecte. 

Certes, le lieu était sauvage entre tous. 

On entendait mugir la Durance sur la droite, 
mais on ne la voyait plus. 

La route courait dans une gorge étroite, 
vers une des collines rocheuses couvertes de 
chênes verts au-dessus desquelles on aperce- 
vait la crête pelée du Lubéron. 

Pas une habitation, pas Une hutte de berger, 
pas même un champ cultivé. 

Ce vallon a un nom sinistre, on l’appelle 
le val de F Homme-Mort. 

Pourquoi ? 

Une demi-douzaine de légendes obscures es- 
sayent de l’expliquer et p’y parviennent pas. 

On a trouvé là un cadavre ; mais quand ? 
Les anciens des villages environnants ne sont 
pas d’accord, et ils prétendent que, dans leur 
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jeunesse, les anciens de ce temps-là ne l'étalent 
pas non plus. 

Ce fut là pourtant que s’arrêta le colporteur ; 
là qu’il posa deux doigts sur ses lèvres et tlt 
entendre un coup de sifflet. Ce coup de sifflet 
se répercuta d’écho en écho pendant dix se- 
condes. 

Puis une minute s’écoula. 

Puis encore un autre coup de sifflet se fit 
entendre dans les profondeurs de cette vallée 
qui semblait s'allonger indéfiniment au nord. 

Seulement, cette fois, ce n’était point un 
écho, c’était une réponse, et le colporteur le 
comprit ainsi, car il quitta aussitôt la grand’- 
route et prit un sentier qui grimpait à travers 
les roches et le fouillis d’arbres rabougris qui 
s’étendait sur la gauche, se dirigeant vers le 
Lubéron. 

Celui qui l’eût vu tout à l’heure cheminer 
sur la grand’route, d’un pas lourd et fatigué, 
ne l’aurait pas reconnu maintenant. 

Ce n’était plus un pauvre diable de marchand 
forain, plié sous le poids de sa balle, les pieds 
endoloris par le sol dur et poussiéreux du 
chemin, et s’aidant d’un bâton de houx noueux ; 
c’était un chasseur leste et hardi, passant au 
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travers des ronces, sautant les broussailles, se 
frayant un passage dans les haliers avec la 
nerveuse souplesse d’une bête fauve. • 

Sa balle ne lui pesait guère, et il avait sus- 
pendu son bâton, comme un meuble inutile, 
à un bouton de sa veste, par le morceau de 
cuir qui lui servait de poignée. 

Quand il était entré chez Simon Bartalay, 
on lui eût donné plus volontiers cinquante- 
ans que quarante. 

A présent, on eût dit un jeune homme de 
vingt-cinq ans. 

Du reste, il était assez difficile de vérifier 
son âge, car son visage disparaissait tout en- 
tier sous une barbe épaisse d’un noir d’ébène, 
semée, il est vrai, de quelques filets argentés, 
mais qui pouvait être une barbe postiche, après 
tout, si on s’en rapportait aux allures étran- 
ges de ce singulier colporteur. 

Certainement le chemin qu’il suivait lui 
était familier, car il n’hésita pas une seule fois, 
bien que souvent il fût à peine tracé. 

■ La vallée allait se rétrécissant toujours vers 
le nord, et il vint un moment où elle se 
trouva comme fermée par un mur de granit. 

Un rocher qui paraissait s’être détaché des 
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flancs du Lubêron et avait la forme d’un cône 
tronqué, avait roulé dans le ravin et semblait 
défeiîdre au voyageur d’aller plus loin. 

Le colporteur s’arrêta. 

H s’assit sur une pierre et posa sa balle à 
côté de lui; puis il fit entendre un nouveau 
coup de sifflet. 

Cette fois, la réponse ne se fit point atten- 
dre et parut sortir des profondeurs de cette ro- 
che qu’il avait devant lui. 

Les premières clartés du matin tremblotaient 
à la cime des montagnes. 

Il n’était pas jour encore, mais les étoiles 
avalent pâli et une teinte rougeâtre irisait le 
ciel au levant. 

A ces lueurs indécises, le colporteur vit tout 
à coup une forme noire s’agiter au haut de la 
roche qu'il avait devant lui. 

Dans une gorge des Alpes ou des Pyrénées, 
on eût pu croire à la présence de quelque ours 
brun sortant de sa tanière pour respirer l’air 
du matin. 

Mais le Lubéron ne renferme aucun de ces 
hôtes dangereux, et le colporteur ne s’y trompa 
point un seul instant. 

Cette forme noire qui s’agitait et paraissait 
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lui faire signe de grimper jusqu’à elle, c'était 
un de ces hommes dont Simon le passeur avait 
annoncé en frissonnant la réapparition pro- 
chaine... 

C’était un pénitent noirt 

Et le colporteur se releva, reprit son far- 
deau et, comme une chèvre sauvage ou un 
izard, il se mit à grimper aux flancs de la ro- 
che, posant le pied dans d’imperceptibles an- 
fractuosités et se servant maintenant de son 
bâton, qui était ferré par un bout. 

Tout à coup le pénitent noir disparut. 

On eût dit qu’il s’était abîmé dans les pro- 
fondeurs de la roche, subitement entr’ouverte 
sous ses pieds, ou qu’il s’était évanoui comme 
un fantôme de légende aux premiers rayons de 
l’aube. 

Le colporteur ne s’en émut point. 

Il continua â grimper, et quand enfin il eut 
atteint le sommet, il se trouva en présence d’un 
énorme fouillis de broussailles qui avalent 
poussé vigoureuses dans les crevasses du rocher;' 

Alors il s’arrêta encore. 

La grande barbe qui couvrait son visage 
tomba comme par enchantement, et les pre- 
mières lueurs du matin éclairèrent alors ufl 
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visage jeune et lier, de teinte olivâtre, au nez 
busqué et aux dents aiguës et blanches. 

Cet homme était de taille moyenne et pou- 
vait avoir trente ans. 

Il ouvrit sa balle de colporteur, et certes, si 
le cassaïre et Simon Bartalay avaient assisté à 
cette opération, ils auraient été bien étonnés à 
la vue de la singulière marchandise qu’il en tira. 

La balle ne contenait ni 111, ni aiguilles, ni 
bas, ni chaussettes, ni rien enfin de ce qui 
constitue la boutique ambulante d’un colpor- 
teur, mais une longue robe noire à capuchon 
et tout un arsenal de poignards et de pistolets. 

Et le colporteur endossa la robe, rabattit sur 
sa tête la cagoule percée de trois trous, deux 
pour les yeux, un pour la bouche, serra u sa 
ceinture une courroie de cuir destinée à Main- 
tenir les pistolets et le poignard, pui e , ainsi 
accoutré, il entra dans le fouillis de brous- 
sailles. 

Là s'ouvrait, comme une bouche inexplorée 
de l’enfer, une excavation dont on ne soup- 
çonnait pas l’existence à six pas. 

La roche était comme l’entonnoir renversé 
de quelque volcan éteint ; on descendait dans 
ce cratère par un sentier abrupt et tournant, 
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et à mesure que le prétendu colporteur s'en- 
fonçait, les ténèbres l’enveloppaient et il n’a- 
percevait plus au-dessus de lui qu’un étroit 
lambeau d’azur. . 

Puis, il vint un moment où toute clarté dis- 
parut, et il continua son chemin dans les 
ténèbres, marchant toujours d’un pas hardi. 

Le sentier ne descendait plus aussi rapide- 
ment; mais il s’enfonçait sous la roche en sui- 
vant une pente horizontale et formant un vé- 
ritable souterrain. 

Au bout de quelques minutes, un murmure 
confus arriva aux oreilles de notre mystérieux 
voyageur. 

On eût dit d’abord le clapotement d’un 
ruisseau coulant sur des cailloux. 

Mais bientôt ce murmure grandit, et il fut 
impossible de ne pas l’attribuer à des voix 
humaines. 

Enfin une clarté subite le frappa au visage, 
une clarté rouge qui était celle d’un brasier. 

Le colporteur avança encore, et bientôt il se 
trouva au seuil d’une sorte de salle souterraine 
au milieu de laquelle on avait allumé un 
grand feu. 

Une demi-douzaine d’hommes, tous vêtus 
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dé la rübè déS pénitents noirs, étaient groupé* 
à î’éntouf. 

Quand lé nouveau Venu parut, tous 8e le- 
vèrent. 

— BotijoUr, cartiftrttdeS, dlt-11. O’est moi (Jul 
rêvieni de FféjuS. 

— Ali! durent plusieurs voix. 

j— Et j’apporte des hoiivelles. 

■u. voyou»? 

Le riaviré était en Vue des côtes.;; 

— Quand? 

ij II y a trois jours. 

Mt Alors lé débarquement a eu lieu. 

— Sans aucun doute. 

u- Hurtah! dirent les pénitents noirs; nous 
pouvons agir en ce cas. 

— Le Capitaine est-il arrivé? 

Et le colporteur cohipta du regard ses com- 
pagnons. 

Pàs encore 

— Il faut l’attendre. 

Naturellement. 

Bah! dit Un autre, j'ai des Instructions, 
on petit toujours commencer. 

— Non, dit le colporteur, mieux vaut l’ftt- 
tendre. 
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— Pourquoi? 

On le vit sourire sous sa cagoule. 

— Mes enfants, dit-il, j’ai de précieu$ ren- 
seignements à lui donner. 

— Aïi 1 ahl 

— Je les ai recueillis au bac de Mirabeau, 
et peut-être seront-ils de nature à modifier nos 
opérations. 

— Comment cela? 

— Obi c’est affaire à lui; tant que je ne lui 
aurai pas fait mes confidences, vous ne saurez 
rien. 

— Est-ce de la politique? 

— Oui et non. N’est-il pas convenu que 
nous faisons de la politique? 

— Sans doute. 

— Seulement nous pêchons dans l'eau trou- 
ble, c'est convenu. 

— Parbleu l 

— Et U est toujours bon de se garder à 
carreau I ajouta mystérieusement le prétendu 
colporteur; donc, attendons le capitaine... 
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IX 


La réunion de ces sept personnes avait quel- 
que chose de sinistre, d'autant plus qu’après 
les dernières paroles du colporteur, qui avait 
conseillé d’attendre le capitaine, il y eut quel- 
ques minutes d’un morne silence. 

Enfin, un des six hommes qui étaient as- 
semblés déjà quand le colporteur était arrivé, 
reprit : 

— Je ne sais pas si nous aurons plus de bon- 
heur qu’il y a deux ans, cette fois; mais ça n’a 
pas duré longtemps, et ce n’était guère lu 
peine de nous faire venir de si loin. 

— Moi, dit un autre, je ne connais que très- 
imparfaitement le pays. Il y a deux ans, je ne 
suis venu qu’à latin, mais je crois que nous 
eussions mieux fait d’aller en Bretagne. 

— Oui, mais là il faut opérer en plein jour, 
et avec des gens qui n’entendent pas la plai- 
santerie. 

— Comment cela? 

— Je veux dire avec des gens qui ne voient 
que la politique au bout de tout cela, et qui 
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no nous laisseraient pas facilement pêcher dans 
1 eau trouble, suivant la pittoresque expression 
de notre ami le colporteur. 

— Est-ce votre opinion, colporteur? dit un 
autre. 

— Tout à fait. 

— Vous croyez qu’il y a à faire? 

— Tout ce que je puis vous dire, répondit 
celui à qui on continuait à donner le nom de 
colporteur, c’est que j’apporte au capitaine des 
renseignements précieux. 

Ali ça ! mais où est-il donc le capitaine? 
— Comme toujours, partout et nulle part. 

— L’avez-vous vu, les uns ou les autres? 

— Non. 

J ai reçu mon mot d’ordre par la poste, 

moi. 

— Ah! 

— D’où était-il daté? 

— D’Aix. 

— Et le rendez-vous était p ur aujourd’hui 

— Oui, à la roche creuse du vallon de 
l'Homme -Mort. 

— Soyez tranquilles, lecapitaine viendra, dit 
froidement le colporteur. 
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— Mais, dit un autre, nous ne sommes pas 
au complet, tant s’en faut. 

— Nous avons déjà deux de nos amis à l’au- 
berge du Pigeon-Noir. 

— Je sais cela, dit le colporteur. 

— Tiens! comment le savez-vous? 

— Je le sais par le conducteur de la dili- 
gence, à qui vous avtz fait une fameuse peur. 

Les six pénitents noirs se mirent à rire. 

— Peur salutaire, dit le colporteur, et qui 
nous servira joliment. 

— Ah 1 ah ! 

— Ce soir on parlera des pénitents noirs 
dans tout le pays, sans même nous avoir 
aperçus. 

Comme le colporteur disait cela, on entendit 
un bruit dans le souterrain, et tous les regards 
se tournèrent vers le boyau qui conduisait à 
la salle des mystérieuses délibérations des pé- 
nitents noirs. 

Un homme parut Bur le seuil. 

Comme les autres il portait la robe noire, et 
son visage disparaissait sous sa cagoule. 

Mais de plus que les autres, il avait sur 
l’épaule un nœud de ruban de couleur grise, 
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ce qui était sanq doute l'emblème de son auto- 
rité, car tout le monde s’écria : 

— Voilà le cqpttMflel 

C’était un homme de taille moyenne, dont 
les yeux noirs brillaient sous sa cagoule 
comme des charbons ardents, et dont la dé- 
marche hardie, la tournure musculeuse et 
souple annonçaient la jeunesse. 

— Frères, dit-il avec un léger accent méri- 
dional, votre capitaine vous salue. 

— Vive le capitaine! répondirent les péni- 
tents noirs. 

-r Vous n’êtes eneore que sept? 

— Oui, capitaine. 

L’un des pénitents noirs ajouta : 

— C’est nous qui venons des Alpes. 

— Bon ! 

— Et moi, je suis le colporteur! dit le der- 
nier venu sans soulever sa cagoule. 

— Eh bien, colporteur, mon ami, reprit le 
capitaine, tu viens de Fréjus? 

— . Oui, capitaine. 

— Tu ne m’apprendras rien que je ne sache, • 
la personne est débarquée. 

— Ah ! vous saveï... 

— Je sais tout. 
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— Oh ! oh ! lit le colporteur en souriant, je 
gage que non. 

— Plaît-il? Ht le capitaine avec hauteur. 

— J’ai môme de fameux renseignements à 
vous donner. 

— Parle, alors... 

— Non, pas ici, dit le colporteur. 

— Pourquoi donc? s’écrièrent les autres. 

— Mais, répliqua-t-il, parce que ce que j’ai 
à dire au capitaine ne concerne que lui seul. 

Il y eut un léger murmure. 

— Tonnerre 1 dit le capitaine dont les yeux 
étincelèrent tout à coup, je suis le maître ici, 
et puisque le colporteur me veut parler seul à 
seul, s’il me plaît de l’écouter, ça ne regarde 
personne. 

En même temps il prit le colporteur par le 
bras et l’entraina dans le corridor. 

Alors ils se mirent à causer à voix basse, et 
leur entretien dura près d’un quart d’heure. 

Les pénitents noirs n’entendaient pas un 
mot de ce qu’ils disaient, mais un petit rire 
sec et moqueur s’échappant de la cagoule du 
capitaine leur arriva plus d’une fois, et l’un 
deux murmura même : 
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— Il paraît que les reuseignements plaisent 
au capitaine. 

Enfin celui-ci revint. 

— Maintenant, dit-il en se plaçant au milieu 
de ces mystérieux soldats, écoutez-moi, car 
nous allons faire notre plan de campagne. 

Un murmure de satisfaction accueillit ces 
paroles. 

— Nous n’attendrons pas les autres, dit le 
colporteur. 

— Je ne compte pour aujourd'hui que sur 
deux. 

— Ceux du Pir/eon Noir? 

— Oui. 

— Et les autres? 

— Ils nous rejoindront demain et les jours 
suivants. Ils viennent de loin. 

Tout le monde attendait les ordres du capi- 
taine. 

Alors celui-ci s’exprima ainsi : 

— Vous pemez bien, mes amis, qu’il faut 
que notre premier coup soit un acte de repré- 
sailles politiques; sans cela nous passerions 
dès le début pour une Lande de brigands vul- 
gaires... 
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— Ce que nous sommes, murmura le col- 
porteur. 

Le capitaine lui jeta un regard sévère et 
poursuivit : 

— Ï1 y a deux ans, le pasteur Dufour a li- 
vré deux hommes aux gendarmes. 

Ces deux hommes étaient accusés d'avoir 
mis le feu à une ferme, mais on n’avait au- 
cune preuve contre eux, et ils furent reconnus 
innocents quelque temps après leur condam- 
nation. Malheureusement on en avait guillo- 
tinéun, et l’autre était au bagne. Le seul crime 
qu’eussent commis ces deux hommes avait été 
de se défendre pendant plusieurs heure? dans 
une grange, à la porte du village dont Dufour 
était pasteur. Désespérant de pouvoir se sau- 
ver, ils prirent la fuite, se cachèrent pendant 
trois jours et trois nuits dans les ajoncs d’un 
étang et n’en sortirent que pressés par la faim. 
Au milieu de la nuit, ils allèrent frapper à la 
porte de Dufour et lui demandèrent à man- 
ger. Dufour les accueillit paternellement, leur 
dit qu'ils étaient en sûreté chez lui, les fit sou- 
per, leur donna un lit et, pendant qu’ils dor- 
maient, alla chercher les gendarmes. 

— Nous savons cela, dit le colporteur. 
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— Tout le village, poursuivit le capitaine, 
était protestant, et les deux malheureux étaient 
catholiques et royalistes; mais l'indignation 
fut grande, et le pasteur Dufour, chassé de sa 
maison, fut obligé de quitter le pays. 

— AhI et où alla-t-il? 

— A Marseille, où il se cacha. Puis, quand 
le calme fut rétabli, lorsqu’on eut oublié, il 
revint; mais il n’osa pas franchir la Durance, 
et il est resté de l’autre côté, où il s’est établi 
dans une petite maison isolée, entre Saint-Paul 
et Cadarache. 

— Et c’est par lui que vous voulez com* 
mencer, capitaine? 

— Oui. Ce sera d’un bon exemple. 

— Mais nous reviendrons par ici ensuite? 

— Sans doute. 

— Il y a de jolis coups à faire;., 

— Oui, fit le capitaine d’un signe de tête. 

— Ah çb! dit le colporteur, j’imagine que 

cette fois on fera une petite visite au conseiller 
Féraud? 

A ce nom, le capitaine tressaillit. 

— lia touché ses nombreux fermages il y a 
quinze jours, et il doit y avoir de l’or plein 


ses caves. 
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R4 

Le capitaine entr’ouvrit sa robe, prit un pis- 
tolet à sa ceinture et dit froidement : 

— Si quelqu’un de vous a le malheur de 
toucher un cheveu de la tête de M. Féraud, il 
ne mourra que de ma main... 

— Mais... capitaine!... 

— Je n’ai pas à m’expliquer. Silence! 

Et comme le capitaine disait cela, des pas 
retentirent dans le corridor. 

— Eh ! dit le capitaine, voici nos amis de 
l’auberge du Pigeon-Noir; ils nous apportent 
sans doute des nouvelles du château de Mont- 
brun. 

— Et peut-être savent ils où est le magot de 
cent mille francs? dit le colporteur. 

Les yeux du capitaine étincelèrent sous la 
cagoule. 

— Il faudra bien qu’on ie trouve, dit-il. 

Et tous les regards se portèrent vers les nou- 
veaux venus, qui entraient en ce moment 
dans la salle souterraine. 
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X 

Les deux hommes qui arrivaient en ce mo- 
ment avaient pareillement revêtu la robe des 
pénitents noirs. Mais leur démarche et leur 
tournure justifiaient la réponse de l’aubergiste 
du Pigeon-Noir. 

Il y en avait un vieux et un jeune. 

Le vieux était de haute taille, maigre, et des 
flots de barbe blanche s’échappaient de sa 
cagoule. 

— Bonjour, capitaine, dit-il en entrant; bon- 
jour, jeunes gens, le patriarche vous salue ! 

— Bonjour, vieux renard, répondit le capi- 
taine. 

— Vous avez raison de m’appeler vieux re- 
nard, dit le vieillard d’un ton ironique; je suis 
aussi rusé qu’un renard, et je suis vieux 
comme un patriarche; aussi a-t-on bien fait de 
me donner ce nom. 

Et il jeta un regard de compassion dédai- 
gneuse sur ses compagnons. 

— Savez-vous, dit-il, que pas un de vous 
n’était de ce monde que j’avais déjà mes che- 
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vrons de capitaine, moi qui ne suis plus que 
soldat; j’ai fait la première guerre des péni- 
tents noirs... 

— Et la seconde, dit le capitaine. 

— Et la troisième, ricana le colporteur. 

— Et le château de Montbrun lui est connu. 

— Ne parlons pas de cela, dit le vieillard en 
regardant le capitaine de travers. 

— Voyons, reprit ce dernier, au lieu de ba- 
varder comme une pie borgne, patriarche, il 
faudrait nous parler de nos affaires. 

“Je suis venu pour cela, capitaine. 

— Depuis combien de temps êtes-vbüs dans 
le pdys? 

— Dèpüis uü mois. 

— Bon ! 

**■ Je mé Suis fait batteur en grange et j’ai 
travaillé üh peu partout. 

— Ah! ah! 

— Je connais tous les environs comme ma 
poche. Il n’y a pas grand argent. Et puis, 
voyez-vous, camarades, ça ne durera pas... 
nous n’avons pas quinze jours de campagne... 
les idées religieuses sont calmées... on ne nous 
cachera pas, on ne nous donnera pas asile 
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comme au bon temps... et c’est les gendarmes 
qui auront le dernier mot... 

— Après? fit le capitaine r 

— Il y a le maire de la Bastidonne, vous 
savez? celui qui, il y a deux ans, avait orga- 
nisé la garde nationale et qui nous a fait la 
chasse dans la montagne, il a de l’argent, lui. 

— Beaucoup? 

— Il a fait un héritage. On dit qu'il a une 
trentaine de raille francs en or dans un vieux 
coffre, il veut acheter des bois qui sont à ven- 
dre à Lourmarin, et il se tient à un millier 
d’écus. 

— Ce qui fait qu’il garde son argent? 

— Justement. 

— Il ne le gardera pas longtemps, dit froide- 
ment le capitaine. Et puis? 

— Par exemple, j’ai passé huit jours au châ- 
teau de Montbrun, chez les fermiers ; de braves 
gens, allez! ricana le patriarche. Quand je n’ai 
plus eu d’ouvrage, ils pleuraient et voulaient 
me garder comme berger. 

— Et les cent mille francs? 

— Attendez donc, capitaine. Oh! fit le pa- 
triarche, ces jeunes gens, toujours pressés. 
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Et 11 eut un rire long et pointu sous sa ca- 
. goule. 

Puis 11 continua : 

— Il y a joliment du désarroi au château î 

— Ah ! ah ! 

— La demoiselle est amoureuse... 

— Vous n 'êtes pas sans le savoir, capitaine, 
ricana le colporteur. 

Le capitaine eut un regard sévère. 

— Dans un temps, poursuivit le patriarche, 
elle riait que c’était une bénédiction; mais 
depuis huit ou dix jours, non-seulement elle 
ne riait plus, mais elle pleurait. 

— Comment savez-vous cela, patriarche? 

— Dame! la ferme, le château, tout ça se 
touche. Les gens vont et viennent. L’onde 
Jean est toujours levé avant le jour; il ne se 
gène pas pour parler tout haut. . 

L’autre jour, il a eu une querelle avec M. 
Joseph de Montbrun, son frère. 

— A cause de la petite? dit le capitaine. 

— Naturellement. 

— Et que disaient-ils? 

— L’oncle Jean disait: Elle s’ennuie, cette 
petite, il faut la marier. 

Et le père a répondu : 
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— Je crains qu’il ne soit trop tard. 

— Pourquoi doue? 

— Elle est amoureuse. 

— De qui? 

— Je ne sais pas. 

— Il faut le savoir, a dit l’oncle Jean. 

Vous pensez, continua le patriarche, que je 

ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais il 
paraît que la petite, pressée par son père, lui 
a fait des confidences. 

— Et que lui a-t-elle avoué? demanda le 
capitaine. 

— Qu’elle aimait M. le baron Henri de Vé- 
nasque. 

— Comme ça tombe! dit le colporteur en 
riant. 

Le capitaine lui jeta un regard étincelant. 

— «L'üiù-toi ! dit-il. Continue donc , pa- 
triarche... 

— Il paraît, reprit le vieillard, que le baron 
a disparu depuis huit jours. 

— Ah ! vraiment? 

— Demandez à Simon le passeur, ricana le 
colporteur, il vous dira peut-être où il est. 

— Mais tais-toi donc, imbécile ! gronda le 
capitaine. 
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Le patriarche reprit : 

— M. de Montbrun a tout dit à son père. 
L’oncle Jean est entré en fureur. 

— Ah! il faut vous dire, interrompit le pa- 
triarche, que ça se passait le soir, aux envi- 
rons de dix heures, pas plus tard qu’avant- 
hier. J’étais couché dans la grange, et tous les 
gens de la ferme étaient au lit. Je me suis re- 
levé et j’ai grimpé comme un chat dans un 
platane qui monte au long des croisées du 
grand salon. 

“ Les croisées étaient ouvertes; ça fait que j’ai 

tout vu et tout entendu. 

— Bon ! fit le capitaine. 

— La demoiselle était assise et sanglotait. 
Son père ne disait mot; mais l'oncle Jean se 
promenait à grands pas, tapant du pied, ju- 
rant comme un païen, et tout à coup il s’est 

t 

retourné : 

i v 

— Jamais ! a-t-il dit, jamais, eptendez-vous ? 
i je ne permettrai que la fille d’un Montbrun 

4 * 

entre dans cetlc famille d’assassins ! 

Et comme M. de Montbrun ne répondait pas 
et que la demoiselle sanglotait de plus belle, 
l'oncle Jean a poursuivi : 

— Je suis le maître ici, comme étant l’ainé; 
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le château m’appartient. Si je ne ipe suis pas 
marié, c’est que je voulais que ma nièce fût 
riche, et j’ai dans le double fond de mon se- 
crétaire cent mille francs en or... 

— Ahl ah! interrompit le capitaine, spscent 
mille francs sont dans le double fond du se- 
crétaire ? 

— Il paraît. Et quand j’ai su cela, dit le pa- 
triarche, je ne me suis plus inquiété du reste 
et je suis allé me coucher. 

— Ce qui fait, reprit le capitaine, que tu ne 
sais pas ce qui s’est passé? 

— Non. Je l’ai su le lendemain, c’est-à-dire 
hier matin. 

— Ah! 

— M. de Montbrun et son frère sont à moitié 
brouillés; la petite tient bon, et le père, qui 
voit pleurer sa fille, veut tout ce qu’elle veut. 

— Et alors... 

— Alors ils vont partir dans trois jours pour 
Aix, où ils passeront l'hiver. 

— Et l’oncle Jean? 

— Il restera à Montbrun. 

— Eh bien , dit froidement le capitaine, 
nous attendrons que son frère et sa nièce 
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soient partis pour aller lui faire une petite 
visite. 

— Ce qui n’est pas trop bête encore, dit le 
colporteur. 

— Tais-toi, dit le capitaine. 

Et il tomba dans une profonde rêverie que 
ses compagnons respectèrent. 

Tout à coup, cependant, il releva la tête : 

— Vous, enfants, dit-il, c'est ce soir que 
nous commençons. 

— Par le pasteur Dufour? 

— Sans doute. 

— A quelle heure partons-nous? 

— A dix heures du soir, quand la lune sera 
couchée. 

— Aurons-nous des chevaux? 

— Nous n’en avons pas besoin. 

— Ah! 

— Le courrier des Alpes, qui passe à neuf 
heures du soir, nous transportera. 

— Mais, capitaine, dit le colporteur, le cour- 
rier qui passe à neuf heures est celui qui vient 
d’Aix. 

— Eh bien, il rebroussera chemin pour 
nous. 

— Et les voyageurs? 
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— Ils descendront. 

Tout le monde s’inclina. 

— Maintenant , acheva le capitaine, que 
ceux qui ont faim déballent leursprovisions et 
déjeunent. Moi, je vais dormir. 

Et le capitaine s’allongea sur le sol, auprès 
du bahut, et se fit un oreiller de ses deux bras 
réunis. 


XI 


Retournons maintenant à la maison du pas- 
seur Simon Bartalay. 

On se souvient que la nuit précédente il ne 
s’était pas couché. 

L’arrivée du cassaïre et du colporteur, qui 
s’étaient rencontrés en chemin, avaient voyagé 
de compagnie et étaient venus frapper sa 
porte, avait dérangé ses projets de sommeil. 

Il avait bavardé avec eux jusqu’au matin et 
donné, sans s’en douter, une foule de rensei- 
gnemenis précieux au prétendu colporteur. 

Aussi, pendant tout le jour, Simon avait été 
somnolent, fatigué, et dès la première heure 
de nuit avait pris son frugal repas. 
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Puis il s’était assis auprès du feu et n avait 
pas tardé à s’endormir. 

II en était un peu de Simon le passeur 
comme des conducteurs de diligence qui dor- 
ment tandis que le postillon tient les rênes. 

A trente pas du relai le conducteur s’éveille 
machinalement, descend de son cabriolet, 
donne un coup de main pour attacher les che- 
vaux, puis remonte et se rendort jusqu’au relai 
suivant. 

Ainsi de Simon. 

Dans la mauvaise saison, il n’y avait guère 
que les diligences qui passaient de nuit au bac 
de Mirabeau. Celle qui venait d’Aix et montait 
vers les Alpes passait entre dix et onze heures 
du soir; l’autre, celle qui descendait, arrivait 
un peu avant le jour. 

Simon dormait donc de sept heures du soir 
à dix, s’éveillait avant même d’avoir entendu 
le cornet & piston du conducteur, passait la 
montante, rentrait se recoucher et ne se ré- 
veillait plus que pour aller chercher l’autre 
voiture sur l'autre rive. 

Donc Simon, ce soir-là, réparait la veillée de 
la nuit précédente. 

A six heures et demie précises, la montante 
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était arrivée ayant le conducteur Gavot au ca- 
briolet. 

Elle était pleine de voyageurs qui se ren- 
daient à la foire de Manosque. 

üavot avait lestement dégringolé du ca- 
briolet et dit à Simon : 

— Ne parle pas de ce qui nous est arrivé 
l’autre nuit, n’est-ce pas? Il y a des femmes et 
des enfants qui prendraient peur. 

Simon avaitTait un signe de tête. D’ailleurs, 
il n’était guère à la conversation. 

La voiture passée, il s’en était revenu dâre 
dare, s’était jeté sur son lit et s’était endormi 
d’un profond sommeil. Moins d’une heure 
après, cependant, il fut réveillé en sursaut et 
bondit vers la porte. 

Un bruit avait frappé son oreille} c'était la 
fanfare du conducteur qui traversait l'espace. 

D’abord Simon ë’ittiagind qU’ll était cinq 
heures du matin; L’horloge à cage de bois qui 
faisait entendre son tiC-tàc déhii lin coin lüi 
ôtâ cette illusion. 

L’horloge marquait minuit moins vingt mi- 
nutes. 

Alors Sinion cru! rêver et sé frotta lés yeux. 
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La fanfare du conducteur se faisait entendre 
toujours. 

Alors Simon ouvrit sa porte et fit un pas au 
dehors. 

Il n’avait pas rêvé, il avait bien entendu. 
Le fanal de la diligence brillait sur l'autre rive 
comme un point rougeâtre, et la fanfare reten- 
tissait de plus belle. 

11 était impossible que la voiture qui ne de- 
vait passer, retour des Alpes, qu’à cinq heu- 
res du matin, fût déjà là, puisqu'il n’était pas 
minuit. 

En outre, chaque conducteur a sa manière, 
sa sonnerie de cornet à pistons, et Simon 
reconnut le coup de langue du Gavot, 

Du Gavot qui venait de passer il y avait 
un9 heure. 

Alors Simon sentit quelques gouttes de sueur 
perler à son front. Il avait peur de deviner. 

Néanmoins il descendit, détacha son bateau, 
vira au cabestan, et le bateau üla vers l’autre 
■rive sur ses rails aériens. 

A mesure qu’il approchait, Simon recon- 
naissait la voiture, les trois chevaux gris; 
enfin il entendit une voix qui lui criait : 

— Allons, Simon, plus vite que ça. 
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Cette voix était celle du Gavot; mais elle 
était chevrotante et comme assourdie par un 
mystérieux effroi. 

Simon toucha la rive droite. 

La nuit était sans lune et presque sans 
étoiles; mais le fanal de la diligence projetait 
au loin sa lueur, et Simon sentit tout à coup 
ses cheveux se hérisser. 

Un homme était assis sur le siège à côté du 
postillon, un autre dans le cabriolet à côté du 
Gavot. 

Ces deux hommes portaient une robe noire 
et avaient chacun un pistolet au poing. 

En même temps, d’autres hommes pareille- 
ment vêtus mirent aux portières leurs têtes 
couvertes de cagoules, et Simon frissonnant 
n'eut plus le moindre doute. 

La diligence semblait transporter un cou- 
vent de moines. Seulement, ces moines étaient 
des pénitents noirs. 

Gavot descendit pour aider à embarquer la 
voiture. 

Le pénitent noir qui était à ses côtés en fit 
autant. 

Chacun prit par la bride un des chevaux de 
volée, et la diligence entra dans le chaland. 

9 . 
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Gavot était pâle et un tremblement nerveüx 
âgitalt tout sort corps. 

Mais il n’osa prononcer uil tnot. 

D'ailleurs, Simon n’avait pas besoin d’ex- 
plications pour comprendre ce qui s’était 
passé. 

Les pénitents noirs avaient arrêté la dili- 
gence aux environs de l’auberge du Pigeon- 
Noir, fait descendre les voyageurs tout trem- 
blants et sommé le conducteur et le postillon, 
sous peine de mort, d’avoir à les conduire de 
l’autre côté de la Durance. 

Le chaland revint sur la rive gauche. 

Alors, le chef des pénitents noirs, celui qu’on 
appelait le capitaine, dit au Gavot : 

— Tu peux t’en aller maintenant, et ce n’est 
pas la peine de faire sortir la voiture du ba- 
teau. Nous connaissons le chemin. 

La voix de cet homme avait fait tressaillir 
Simon. 

Le passeur attacha sur lui un regafd ijtfl 
semblait vouloir pêtiétret SoüS sâ cagOulé et 
voir le visage qu’elle dérobait. 

Ah! müfmurait-11, 11 lü’a Semblé que 
c’était sâ Voix... 
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Dans tous les cas, c’est bien la mime taille... 
la môme démarche... 

Et comme le capitaine s’approchait du ca- 
bestan, Simon murmura : 

— Ah I monsieur Henri ••• 

Le capitaine fit un brusque mouvement; 
puis il dit d’une voix sourde : 

— Il y a des noms qu’il est dangereux de pro- 
noncer, mon ami Simon, prends garde à toi i... 

Il avait dit cela à voix basse, et cependant 
une oreille exercée avait surpris ces paroles, 
l'oreille du conducteur Gavot. 

Et quand les pénitents noirs furent tous dé- 
barqués et que la diligence, libre enfin de con- 
tinuer son chemin, glissa de nouveau vers la 
rive droite, portée par le chaland, le Gavot 
s’approcha de Simon, pâle ht muet : 

— Je m'en étais douté comme toi, mur- 
mura-t-il. 

Simon tressaillit. 

— J’ai l'oreille fine, poursuivit le conduc- 
teur en clignant de l’œil. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— C’est bon, j'ai entendu. 

— Quoi donc? 

— Tu connais le capitaine, toi ? 
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Simon haussa les épaules. 

— Pas plus que toi. 

— Alors tu le connais... car je le connais 
aussi. 

— C'est bon, murmura le Gavot, je sais ce 
que je dis... 

Simon ne répondit pas, mais il poussa uu 
profond soupir. 


Malgré sa fatigue, Simon, rentré chez lui, 
ne se ren ’ormit plus. 

Il passa le reste de la nuit en proie à une 
anxiété sans nom. 

Vingt fois il sortit de sa maison et grimpa 
par un sentier jusqu'à une éminence qui lui 
permit de voir au loin sur la rive gauche. 

Où étaient allé? les pénitents noirs? 

Mystère! 

Enfin, vers trois heures du matin, il sembla 
à Simon qu’une grande clarté se faisait dans 
le ciel et teignait l’horizon de reflets pourpres. 

De nouveau il grimpa sur la petite colline. 

Alors il vit au loin des tourbillons de flam- 
me et de fumée qui semblaient envelopper le 
village tout entier de Saint-Paul-lez Durance 
et montaient sinistres à l’horizon. 


Digitized by Google 


DES PENITENTS NOIRS. 


101 


Puis, un quart d’heure après, il vit bondir 
de roche en roche et par les sentiers escarpés 
qui descendaient de la montagne au bord de 
la rivière, il vit bondir et dégringoler comme 
un troupeau de chèvres noires : c’étaient les 
pénitents noirs qui revenaient de leur sinistre 
expédition et regagnaient â la hâte le bac de 
Mirabeau. 

Et Simon, tout tremblant, reprit le chemin 
de sa maison et arriva en même temps qu’eux. 

Le capitaine, un pistolet au poing, lui dit 
d’une voix brève : 

- Passe-nous ! 

Cette voix semblait déguisée et avait perdu 
son timbre ordinaire. 

Les pénitents noirs s.’embarquèrent. 

Le capitaine s’approcha encore de Simon et 
lui dit : 

— Tu as quelquefois la langue trop longue... 
Prends garde à toi, Simon ! 

Simon, éperdu, üt un signe de tête qui vou- 
lait dire : je me tairai... 

Et Simon mentait. 

—Le cassaïre avait raison.. . J’aqrais pourtant 
donné, ce matin encore, ma tête à couper que 
es Vénasque étaient de braves gens !... 

9 - 
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— Voici les mauvais ,1outb revenus! s'écria 
le vieux Jérôme en posant son fusil au coin 
de la cheminée. 

Le vieux Jérôme était le garde-chasse du 
château de Montbrun, et il entrait dans la 
cuisine à huit heures du soir, tout ruisselant 
de pluie. 

Les domestiques du château étaient réunis 
au coin du feu, sous le manteau gigantesque 
de l’âtre. 

Tous étaient silencieux et tristes. 

Il y avait là Nanette la cuisinière, Marion 
la femme de charge, et Jacques le valet de 
chambre de M. Jean de Montbrun, et Petit- 
Bijou, le palefrenier, qui pansait si bien le che- 
val de M’i* Marthe et le suivait au besoin à la 
course. 

Le temps était affreux. 

Le vent faisait rage, la pluie fouettait les 
Yltres avec violonce, et des rafales s’engouf- 
frant dans les tuyaux des cheminée Muaient 
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croire par moments que le château tremblait 
sur ses vieilles assises et allait s’écrouler. 

Quelquefois un éclair déchirait la nuit, met- 
tait un reflet livide aux tourelles du manoir, 
puis tout rentrait dans l’obscurité pleine d’hor- 
reur. 

Comme Jérôme secouait sa blouse en répé- 
)ant : Oui, voilà les mauvais jours revenus, 
Petit-Bijou, qui était un valet facétieux, se re- 
tourna et dit : 

— Père Jérôme, ça ne doit pas vous éton- 
ner; passé la Toussaint, c’estle diable qui tient 
la queue de la poêle. 

— Mon pauvre Jérôme, va te changer, dit 
la Nanette, tu n’as pas un fil de sec. 

Jérôme haussa les épaules : 

— Ce n'est pas du temps que je parle, dit-il; 
il pleut un jour, il vente un autre, il fait so- 
leil le troisième. Ce n’est pas ça que j’appelle 
les mauvais jours. 

Jérôme, qui était un grand vieillard encore 
robuste, qui avait été soldat et se tenait droit 
eouime un I, Jérôme, au lieu d'aller se sécher, 
prit une chaise, se mit à califourchon dessus 
et exposa ses habits ruisselants à la flamme du 
foyer. 
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— Il est un fait, soupira Marion, la vieille 
femme de chambre, que j’en ai bien vu dans 
ma vie, car voilà que j’ai septante et un ans, 
mais je n'aurais jamais cru que M. Jean et 
M. Joseph viendraient à se brouiller. 

Jérôme tira sa moustache avec fureur et 
grommela quelques mots inintelligibles. 

— Pauvre mam’selle Marthe, comme elle 
pleurait ce matin en partant ! 

— M. Joseph aussi pleurait, mais M. Jean 
ne pleurait pas, dit Petit-Bijou. 

— C’est égal, dit la Nanette, je ne peux pas 
croire que tout ça soit vrai. 

— Et ça l’est tout de même, ma fille, reprit 
la vieille femme de charge. M. Joseph et sa 
fille ont quitté le château et s’en vont à Aix 
pour l’iiiver, et ils sont brouillés avec M. Jean, 
et vous savez, il n’est pas commode M. Jean, et 
quand on lui a manqué... 

— Mais que s’est-il donc passé entre eux ? 
demanda Petit-Bijou. 

— Voilà ce que personne ne sait bien au 
clair. 

— Je le sais, moi, dit Jérôme, mais c’e t 
mon affaire. Maintenant je vais vous donner 
un hou conseil, mes enfants. 
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Tout le monde regarda le vieux garde. 

— Je connais M. Jean, reprit-il, il est comme 
le feu sur lequel on jette de l’huile. Plus vous 
lui parlerez de son frère et de mademoiselle, 
plus il se mettra en colère. 

— On ne lui en parlera plus, répondit Ma- 
rion. 

— Il faut faire, continua le garde-chasse, 
comme si on n'avait jamais entendu parler 
d’eux. Alors un beau jour, sa colère tombée, 
M. Jean ira à Aix et la paix se fera. 

— C'est tout à fait mon idée, dit la femme 
de charge. 

— Vous dites, vous autres, dit alors Jacques 
le valet de chambre, que M. Jean ne pleurait 
pas ce matin, au moment du départ ? 

— Oh! pour ça non, répondit Petit-Bijou. 

— Oui, mais après il est remonté dans sa 
chambre, il s’est mis à la fenêtre, il a suivi la 
voiture des yeux; puis, quand elle a disparu, 
il a pris sa tête dans ses deux mains et il s’est 
mis à fondre en larmes. 

— Et ce soir il n’a pas voulu souper. 

— Eh bien, dit brusquement le vieux Jérôme, 
tout ça ne m’inquiète guère. Deux frères qui 
ont vécu toute leur vie ensemble ne sebrouil- 
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lent pas ppur longtemps, et fi les pénitents 
ppjrf ^'avaient pas reparu.., 

y O frisson courut parmi les hôtes de la cui- 
sine. 

— Vous savez ce qu’ils ont fait avant-hier? 

— Ils ont brûlé le pasteur Dufour, n’est-ce 
pas? 

m Et mis la feu à sa maison. 

-t Ils auraient du mal à mettre le feu quel- 
que part cette nuit, la pluie l’aurait vite éteint, 
observa Petit-Bijou. 

«T- Ça n’empêche pas que je ne suis guère 
tranquille, moi, dit la vieille Marion, après le 
malheur qui nous est arrivé autrefois... 

— Maintenant que le grand Vénasque est 
mort. 

— Mais il a un neveu... 

Jérôme haussa les épaules. 

— Ce n’est pas lui que je crains, dit-il, et 
puis ça n’a jamais été prouvé que ce fût le 
grand Vénasque. Je ne le crois pas, moi. 

— Ohl si l’on peut dire! fit la Nanette. 

— On fera toujours bien, dit Petit Bijou, de 
fermer les portes ce soir. 

— Et de charger tous les fusils qui sont 
dans le château, ajouta Jérôm» 
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— Dans tous les cas, ce n’est pas cette nuit 
qu’ils viendront ; murmura le valet dé 
chambre. 

— A savoir. 

— Il pleut trop fort... 

— Avec ça que la pluie les arrête , grom- 
mela Jérôme. 

La vieille Marion frissonna. 

— Jérôme, dit-elle, tu dois savoir quelque 
chose ? 

-*• Je sais cé que tout le monde sait : que 
les pénitents noirs ont reparu et qu’ils ont 
brûlé vif le pasteur Dufour. 

— Et puis...? 

— Et puis... le reste ne vous regarde pas. 
Allons, ajouta le garde, qui paraissait Jouir 
d’une certaine autorité , faut aller vous cou- 
cher, les enfants. 

En même temps il échangea un regard fur- 
tif avec lès deux hommes qui se trouvaient 
dans la cüiéihë, Petit-Bijou le palefrenier et 
Jacques le valet dé chambre. La vieille Ma- 
riofi, la Nanettè et une fille de Vaisselle qui 
n’avait pas dit uû mot se levèrent alors. 

— Je couvrirai le feu, dit Jérôme; je vàii 
nettoyer mon fusil, crainte dé la rouillé* 
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Les femmes s’en allèrent et prirent le che- 
min des combles du château, dans lesquels elles 
avaient leur logis. 

Alors -Jérôme dit : 

— Main tenant nous pouvons causer. 

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda Jacques. 

— Je crois que les pénitents noirs ont une 
idée sur le château. 

Petit-Bijou pâlit légèrement. 

— Ce soir, un peu avant que la nuit ne tom- 
bât, poursuivit Jérôme, je traversais une vigne, 
lâ-bas, auprès de l’auberge du Pigeon-Noir. 

— Eh bien? fit Jacques. 

— Mon chien a levé le nez, pointé les oreil- 
les, et s'est mis à grogner. 

— Et alors? 

— Alors je me suis avancé, et j’ai vu quel- 
que chose de noir qui filait à toutes jambes. 

— Un pénitent sans doute? 

— Un pénitent, bien sur. J'avais envie de 
lui envoj’er un coup de fusil; mais je n’avais 
que du plomb à grives, et il était loin. 

Alors j’ai rappelé mon chien, qui était parti 
après, et je suis redescendu vers le Pigeon-Noir, 
où je suis entré. 

— Une triste auberge, dit Petit-Bijou. 
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— Et tenue par une jolie canaille, le Jean- 
Martin, qui a fait six ans de bagne. 

— Ça, c'est vrai, dit Bijou ; mais il y a long- 
temps, et jamais, depuis qu’il est revenu, on 
n’a rien eu à dire de lui. 

— - Ce qui n’empêche pas, murmura Jérôme, 
que je suis presque sûr d’une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que son auberge est le quartier gé- 
néral des pénitents noirs. 

— Oh! 

— Je m’en doutais déjà... mais à présent, je 
vous le répète, j’en suis presque sûr. 

— Comment cela ? 

— Vous allez voir. Quand je suis entré, la 
pluie commençait à tomber. 

Jean-Martin a eu besoin de moi, voici une 
couple d’années. 

Les huissiers étaient après lui, j’avais un peu 
d’argent , et je le lui ai prêté, non pour lui 
qui est une canaille, mais pour sa femme, qui 
est la fille d’un brave homme. 

Quand ils m’ont vu entrer, la femme m’a dit • 

— Voulez- vous souper avec nous? 

— Et vous coucherez ici, m’a dit Jean-Mar- 
tin, il va pleuvoir toute la nuit. 
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J’ai sou pé j il a voulu me faire boire, et ils 
ont tant insisté que j’ai compris qu’ils avaient 
une raison pour me garder. 

Alors je me suis méfié, j’ai pris mes jambes 
à mon cou et je suis revenu. 

— Est*ce tout? dit Jacques. 

— En comptant des regards inquiets entre 
la femme et le mari, une demi-douzaine de 
coups de sifflet que nous avons entendus en 
soupant, et ma lampe que Jean-Martin a posée 
sur la fenêtre. 

— Ah 1 

— Par conséquent, dit Jérôme, il faut pren- 
dre nos précautions. 

— Et prévenir les gens de la ferme. 

— Ils sont prévenus. 

— Et monsieur? 

— Ah! nous verrons plus tard; j’ai lâché 
Neptune et Vénus. 

Neptune et Vénus étaient deux énormes 
chiens de montagne de force à étrangler un 
loup. 

Et comme le vieux Jérôme parlait ainsi, &u 
milieu des bruits de la tourmente qui régnait 
au dehors, on entendit tout à coup les deux 
molosses hurler avec fureur. 


■E T i tj it izeU Liy Goo gjlc 



DES PÉNITENTS NOIRS. Hi 

Et en même temps le marteau de bronze 
qui se trouvait à la porte du château retentit 
avec un bruit lugubre. 

Jérôme sauta sur son fusil, et les deux autres 
valets coururent à une panoplie qui se trou- 
vait dans le vestibule et y prirent chacun une 
carabine à deux coups. 

Les chiens hurlaient toujours, et le marteau 
retomba lourdement pour la seconde fois sur 
le chêne ferré de la porte!... 

XIII 

Le château de Montbrun ne datait pas d'hier, 
et il avait soutenu des sièges au bon temps des 
guerres féodales. 

On avait bien déchaperonné deux des tours, 
comblé les fossés bourbeux, supprimé le poht- 
levis ; mais il était resté de bonnes murailles 
d’un mètre d’épaisseur, des fenêtres garnies de 
gros barreaux de fer, et dans la porte un gui- 
chet grillé semblable à celui d’un couvent. 

Le vieux Jérôme ouvrit ce guichet et regarda 
qui frappait. C’était le fermier. 

La ferme était comprise dans l'ancienne en- 
ceinte fortifiée du château. 
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Le soir venu, on fermait les portes de la 
basse-cour, on rentrait les chiens et on s’en- 
dormait sous leur garde. 

La ferme avait une demi-douzaine d’habi- 
tants mâles et autant de femmes. 

Le fermier, qu’on appelait Nicolas Bidache, 
ses trois fils, de solides gaillards de trente, 
vingt-cinq et vingt-deux ans, deux garçons de 
charrue, la fermière, sa fille, et ses servantes 
dont l’une était bergère. 

Il y avait cent cinquante ans que de père 
en fils les Bidache étaient fermiers au châ- 
teau. 

Les maîtres avaient changé de religion et 
étaient revenus au catholicisme; mais eux 
étaient devenus protestants convaincus et ils 
ne prenaient même à leur service que des pro- 
testants. 

Le père Nicolas Bidache était un homme 
de cinquante-cinq ans, de haute taille, robus- 
te et courageux. Ses fils lui ressemblaient, sa 
femme et ses filles aussi. 

C’était une maison de puritains austères, 
accomplissant leurs devoirs religieux ayecune 
scrupuleuse exactitude et passant dans le pays 
environnant pour de très-honnêtes gens. 
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En 1815, ils s’étaient bien conduits, lors du 
siège da château par la bande des pénitents 
noirs; ils s’étaient battus à outrance, et un 
quatrième fils du fermier, l’aîné de tous, avait 
été tué. 

Quand, deux jours auparavant, le bruit s’é- 
tait répandu que les pénitents noirs repa- 
raissaient, Nicolas Bidache regarda son fusil 
accroché au manteau de la cheminée et mur- 
mura : 

— Ils peuvent venir... cette fois je vengerai 
la mort de mon fils! 

Or, une heure auparavant, le vieux Jérôme, 
avant d’entrer au château, s’était arrêté à la 
ferme. 

Comme il pleuvait à verse, les fermiers 
étaient assez tranquilles et prenaient leur repas 
du soir. 

Jérôme était entré, avait fait un signe mys- 
térieux à Nicolas, et dit tout haut : 

— Hé 1 père Bidache, viens donc, M. Jean 
m’a donné une commission pour toi. 

Le fermier était sorti. 

Alors tous deux s’étaient mis à l’abri sous 
un hangar, et Jérôme, regardant le fermier, 
lui avait dit : 

to. 


Digitized by Google 



114 


LE CAPITAINE 


— 11 y a du nouveau. 

— Ah! ali 1 

Jérôme lui avait fait part de ce qu’il avait 
vu, de ce qu'il avait entendu ensuite à l'au- 
berge du Pigeon-Noir, et Nicolas avait ré- 
pondu ; 

— Nous sommes prêts. 

Alors un petit plan stratégique avait été ar- 
rêté entre eux. 

On ne dirait tien aux femmes et on les en- 
verrait se coucher comme à l'ordinaire. 

Les femmes Couchées, on éteindrait les feux, 
les lumières, et on attendrait, le fusil au 
poing, après avoir posé des sentinelles aux 
quatre coins de la cour. 

Nicolas et Jérôme se souvenaierit parfaite- 
ment de l'attaque de 1815. 

Les pénitents noirs avaient estaladé les 
murs, qui étaient assez hauts, du côté du 
nord, et il était probable qu’ils prendraient 
encore le môme Chemin. 

Mais en 1815, on n'était pas prévenu; en- 
suite les üls du fermier étaient des enfants, et 
puis les assiégés avaient été surpris dans leur 
sommeil. 
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Cette fois, ils trouveraient une petite armée 
toute prête. 

Et puis, en outre, Vénus et Neptune valaient 
bien trois hommes armés chacun. 

C’étaient des chiens féroces qu’on avait 
achetés à un de ces convois de bergers arlé- 
siens qui mènent chaque année leurs nom- 
breux troupeaux paître au sommet des Alpes 
françaises. . 

Enfin, il avait été convenu qu’on ne pré- 
viendrait M. Jean de Montbrun que s’il y 
avait absolue nécessité, car il pouvait fort bien 
se faire que tout cela fût une fausse alerte. 

Les choses s'étaient donc arrangées ainsi. 

La Mère Nicolas BidaChe, ses deux filles et 
leurs servantes avaient gagné leurs lits, et les 
hommes étaient sortis, les uns pour faire la 
paillé des chevaux, les autres pour fermer la 
porte des étables. 

Nicolas avait lâché les deux motosSes qu’on 
tenait à l’attache tout le jour. 

Pendant ce temps, nous avions vu Jêrême 
faire pareillement ses préparatifs et n’ouvrir 
la porte du vestibule qu’après avoir, par le 
guichet, reconnu Nicolas Bidache. 
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— Ah! c’est toi? dit-il. 

— C’est moi, dit le fermier en entrant ra- 
pidement. Je crois bien que les pénitents noirs 
sont en chemin. 

— Pour venir ici? 

— Naturellement. N’entends-tu pas les 
chiens? 

— Les chiens hurlent quelquefois pour peu 
de chose. 

— Vrai, dit le fermier; mais tout à l’heure 
je suis sorti de la cour. 

— Seul? 

— Avec Phanor, notre petit chien loup qui 
a un nez d’enfer, comme tu sais. 

J’ai fait le tour du clos. 

Phanor était devant moi, le nez au vent, les 
oreilles tendues; tout à coup il a donné un 
coup de voix. 

Je me suis arrêté, et j’ai rêgardé autour de 
moi. 

Phanor avait les quatre pieds fichés en terre, 
comme s’il eût été de bronze. 

Nous étions dans la vigne qui n’a plus de 
feuilles depuis longtemps. 

Les arbres étaient loin, le terrain dépouillé. 
On n’y comprenait rien. 
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La nuit était noire, mais j’ai de bons yeux, 
comme tu sais, histoire d’avoir Thabitude.de 
l'affût. 

> Et puis , la terre de la vigne est crayeuse et 
sa couleur blanchâtre. 

A force de regarder autour du chien, j’ai 
deviné pourquoi il hurlait. 

Il y avait des traces de pas toutes fraîches 
en cet endroit et que la pluie n’avait pas en- 
core eu le temps de remplir et d’effacer. 

A mon estime, il n’y a pas un quart d’heure 
que ces hommes, car ils sont au moins deux, 
ont passé par là. 

Il pleut trop pour que ce soient des bracon- 
niers. 

J’ai donné un coup de pied à Phanor en lui 
disant : 

— Cherche! et tais-toi! 

Phanor s’est remis en route et je l’ai suivi. 

Il m’a fait faire ainsi le.tour du château, le 
long des premiers arbres du parc. 

De temps en temps il s’arrêtait et grondait 
sourdement. 

Alors je comprenais qu’ils avaient passé par 
là. 
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Quand nous avons <516 près de l’olivette (t), 
Phanor a paru vouloir s’éloigner et tirer du 
côté de la montagne. 

J’ai pensé qu’il n’était pas prudent d'aller 
plus loin, et je suis rentré. 

— Est-ce tout? demanda Jérôme. 

— Non, fit le fermier. 

— Ah! 

— Neptune et Venus ne disaient rien, lors- 
que j’ai en l’idée d’emmener la chienne à la 
place où s’était arrêté Phanor. Alors elle s’est 
mise à hurler, et depuis que nous sommes re- 
venus, elle et Neptune font une vie d'enfer. 

Le valet de chambre Jacques et Petit-Bijou 
le palefrenier assistaient, muets, à cet entre- 
tien du fermier et de Jérôme. 

Petit-Bijou, qui avait commencé par avoir 
peur, car c’était un tout jeune homme de seize 
à dix-huit ans peut être, était maintenant très- 
brave et s'appuyait crânement sur son fusil. 

Le vieux Jacques, ancien soldat, ne disait 
rien ; mais son calme répondait de lui. 

— Voyons, dit Jérôme, que penses-tu de 
cela, Nicolas? 

(1) Bois d’oliviers. 
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— Je pense que les pénitents noirs rôdent à 
l’entour. 

— Crois-tu qu’ils oseront nous attaquer? 

— C’est bien sûr ; seulement on les recevra. 

— Où sont tes fils? 

— n y en a un qui est monté dans la grange 
et se tient derrière une lucarne ; 11 volt toute 
la partie du mur de la cour qui donne sur le 
clos. Quoiqu’il arrive, il verra les pénitents 
noirs d’avance. 

— Et les autres? 

-*■ L’un est sur le toit du pigeonnier, cou- 
ché à plat ventre. 

Le troisième est là-bas, derrière le hangar. 
De quelque côté qu’ils viennent, les pénitents 
noirs seront aperçus avant qu’ils aient atteint 
le pied du mur. 

— Et les garçons de ferme ? 

— Tu sais qu’il n’y en a qu'un ici. 

— Et l’autre? 

— L’autre, Balthazar, est parti ce matin à 
Peyruis avec la charrette et les trois chevaux 
pour chercher du foin que j’ai acheté. 

Comme il pleuvait, il aura couché là-bas. 
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Mais celui qui est resté est un solide gaillard 
qui en vaut deux à lui tout seul. 

Tiens, il est là-haut. 

Et le fermier montra un grand platane au- 
près du mur de la cour, dans les branches du- 
quel le garçon de charrue faisait sentinelle. 

Mais comme Jérôme s'avançait sur le seuil 
et suivait du regard le doigt du fermier, un 
coup de fusil se fit entendre, puis un second, 
et les chiens hurlèrent de plus belle. 

— C’est Narcisse qui a tiré ! dit Nicolas. 

Narcisse était son fils aîné. 

Au bruit des deux coups de feu, une fenêtre 
s’était ouverte au premier étage, et M. Jean de 
Montbrun s’était montré, disant : 

— Qu’est-ce donc que tout ce vacarme? 


XIV 

Les deux coups de feu qui venaient d’être 
tirés avaient fait bondir M. Jean de Montbrun 
et l’avaient arraché à l’espèce de léthargie 
douloureuse dans laquelle il était plongé de- 
puis le matin, c’est-à-dire depuis le départ de 
son frère et de sa nièce. 
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M. Jean de Montbrun n’avait pas cinquante 
ans, mais il avait les cheveux tout blancs et 

i 

la barbe de même couleur. 

Il paraissait dix ans de plus que son âge. 

Ce soir-là on l'eût cru septuagénaire, tant il 
était affaissé. 

Il était brouillé avec son frère. 

Et pourquoi? 

Parce que sa nièce, M 119 Marthe, avait eu 
l'audace d’avouer, nouvelle Juliette, qu'elle 
aimait le baron Henri de Vénasque, cet autre 
Roméo. 

Parce que, au lieu de maudire sa fille, le 
père avait parlé de pardon. 

M. Jean de Montbrun avait hérité de la 
haine de la famille pour les Vénasque, dans 
toute sa violence. 

Il croyait à la culpabilité du grand Vénas- 
que, bien que celui-ci eût été acquitté, et il 
disait en toute occasion que c’était lui qui 
avait assassiné son père, le vieux Montbrun. 

Il l’avait dit le matin encore dans la scène 
des adieux, qui avait été tempétueuse. 

Et Marthe avait protesté, disant que les Vé- 
nasque n’étaient pas des assassins. 

La colère du vieux gentilhomme avait bien- 
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tôt fait place, son frère et sa nièce partis, à 
une sorte de prostration qui avait Uni par se 
traduire par des larmes. 

Il était demeuré seul, refusant de sortir de 
sa chambre et oubliant de souper. 

Les domestiques du château l’avaient même 
vu si farouche qu’aucun n’avait osé lui adres- 
ser la parole. 

Les deux coups de feu avaient donc arraché 
M. Jean de Montbrun à sa léthargie morale. 

Il avait oouru à sa fenêtre, criant : 

— Qu’est-ce donc que tout ce vacarme? 

— Ma foi 1 dit le vieux Jérôme à Martin Bi- 
dache le fermier, autant vaut que M. Jean 
sache tout. 

Et il répondit tout haut i 

— Monsieur, il va falloir prendre votre fu- 
sil, ce sont les pénitents noirs i 

Oes mots produisirent sur le vieux gentil- 
homme un effet identique à celui du clairon 
résonnant tout à coup aux oreilles d’un vieux 
cheval de bataille depuis longtemps condamné 
à la charrue et qui se met à hennir joyeuse- 
ment. 

— Les pénitents noirs i s’écria-t-il, les péni- 
tents noirs l Eh bien, on les recevrai 
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Ce fut l'histoire de quelques minutes. 

Les fermiers, les domestiques, toute cette 
petite armée vaillante et dévouée vit soudain 
au milieu d’elle M. Jean de Montbrun, son 
fusil de chasse à la main et deux pistolets à sa 
ceinture. 

Sa voix était nette et brève, son œil étince- 
lant; il avait redressé sa grande taille un peu 
voûtée, et semblait avoir retrouvé toute l’é- 
nergie de la jeunesse. 

— Qui donc à tiré ? demanda-t-il. 

— C’est Narcisse, répondit le fermier. 

Et l’on vit accourir Narcisse qui disait : 

— Pour sûr, je l'ai touché. 

— Qui? demanda le vieux Jérôme. 

— Le pénitent noir. 

— Tu l’as donc vu? 

— Comme je vous vois... à cent pas... dans 
la vigne. 

— Il était seul? 

— Il venait en éclaireur, sans doute, répon- 
dit le fils du fermier d’une Voix haletante. 
Tout à coup il m'a vu sur le toit, et il s'est 
arrêté. 

Puis il a donné un coup de sifflet. 

— Et tu as tiré? 
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— Oui; mais comme je lâchais le doigt, il 
s’est baissé et j’ai dû le manquer de mon pre- 
mier coup; mais, pour sûr, je l’ai touché du 
second. 

— Mes enfants, dit alors M. Jean de Mont- 
brun, les pénitents noirs reparaissent, c’est 
tout simple : il y a un Vénasque qui dit être 
amoureux de M 1U Marthe. 

Ce fut un cri d’étonnement parmi les do- 

i , 

mestiques et les fermiers. 

Le mot qui s’échappait enfin de la poitrine 
du vieux Montbrun lui donnait l’explication 
des événements de ces derniers jours. 

La brouille des deux frères, le départ de l’un 
et de sa fille, tout cela devenait clair. 

— L’oncle de ce misérable, poursuivit M. de 
Montbrun avec un accent de haine farouche, a 
assassiné mon père ; il est tout naturel que ce- 
lui-ci veuille m'assassiner pour avoir ma 
nièce. 

— Qu’il y vienne ! grommela le vieux Jé- 
rôme en serrant convulsivement la poignée de 
son fusil. 

— Il faut toujours aile/ vérifier le coup de 
Narcisse, dit le fermier. 
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— Certainement, ditM. de Montbrun ; al- 
lons, en route. 

— Et il faut emmener les chiens, riposta le 
vieux garde-chasse Jérôme. 

La pluie avait un peu cessé, mais le vent 
faisait rage dans les arbres du parc, dont les 
branches craquaient avec des bruits lugubres. 

Du moment où M. de Montbrun était avec 
eux, c'était à lui à commander, et non plus à 
Jérôme ou au fermier. 

Le châtelain divisa sa troupe en deux. 

Quatre hommes demeurèrent dans la cour, 
prêts à tout événement. 

Quatre suivaient M. de Montbrun. 

On avait ouvert un des battants de la porte 
de la cour. 

Les chiens s’étaient élancés en avant. 

Narcisse, qui les suivait, éclairant la mar- 
che, leur disait : 

— Cherche, Neptunel cherche, Vénus! 

Les chiens hurlaient en bondissant. 

— Il est par ici, dit encore Narcisse. 

Et il entra dans la vigne, qui s’étendait au 
midi jusque sous les murs du château. 

La terre, nous l’avons dit déjà, était crayeuse 
et blanchâtre. 

il 
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A peine les chiens étaient-ils arrivés à l’en- 
droit où Narcisse croyait avoir envoyé son 
coup de fusil, qu’ils se mirent & hurler avec 
fureur. 

Narcisse se baissa et reconnut des traces de 

pas. 

— Prenez les chiens à l’attache 1 dit M. de 
Montbrun, et suivons-les. 

Les chiens tiraient sur leur laisse et se mi- 
rent à entraîner Narcisse et le vieux Jérôme. 

A dix pas plus loin, ils s’arrêtèrent un mo- 
ment et redoublèrent leurs aboiements. 

— Du sang! dit le fermier. Bien touché, 
Narcisse ! 

En effet, il y avait de larges taches de sang 
sur la terre crayeuse. 

En même temps, les traces de pas devenaient 
plus profondes, ce qui était une preuve que 
l’homme qui avait pris la fuite marchait péni- 
blement. 

Au bout de la vigne, Il y avait un bouqut t 
d'oliviers. 

Les chiens y entrèrent, toujours tenus en 
laisse, et ils continuèrent à hurler. 

Tout à coup Narcisse jeta un cri. 

Les chiens s’étalent jetés sur une masse noire 
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qui gisait à terre etso tordait dans les Convul- 
sions suprêmes de l’agonie. 

C’était le pénitent noir sur qui Narcisse avait 
fait feu. 

— Halte! cria le vieux Montbrün. 

Et alors, avec le sang-froid d’un général qui 
commande une retraite, il donna l’ordre de 
prendre cet homme à bras-le-corps et de l’em- 
porter. 

La nuit était trop noire pour qu’il pûtsavoir 
qui il était. 

On ne songea même pas à le débarrasser de 
sa cagoule. 

Le fermier, qui était robuste, le chargea tout 
pantelant sur ses épaules. 

Puis on se replia sur le château au pas de 
course. 

Tout le bruit qui s’était fait avait éveillé les 
femmes du château et celles de la ferme. 

Elles poussèrent des cris lamentables. 

— Paix donc! s’écria le vieux Montbrün. 

Pendant qu’il courait, emportant le péni- 
tent noir blessé, Martin Bidaclie avait senti 
diminuer peu à peu les convulsions du mou- 
rant. 

Quand il entra dans la salle basse de la 
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ferme où les femmes avaient apporté de la lu- 
mière et qu'il l’eut déposé sur la table, comme 
sur celle d’un amphithéâtre, le pénitent noir 
ne bougeait plus. Il avait, en chemin, rendu 
le dernier soupir. 

Alors il y eut un moment de sinistre anxiété. 

Quel était cet homme? 

On lo débarrassa de sa robe, on releva la 
cagoule qui recouvrait son visage... 

C’était un jeune homme de vingt-quatre à 
vingt cinq ans peut-être... 

Un jeune homme blond, à la barbe bien 
peignée, aux mains blanches, le corps couvert 
de linge d’une grande finesse. 

Mais un jeune homme parfaitement inconnu 
de tous. 

Ni le fermier, ni ses enfants, ni le vieux Jé- 
rôme, ni personne, ne se souvenaient l’avoir 
jamais vu. 

Evidemment, ce malheureux qui venait de 
payer de sa vie cette tentative criminelle était 
étranger au pays. 

— Oh! s’écria le vieux Montbrun avec un 
accent de rage, j’aurais donné volontiers les 
cent mille francs que je destinais à ma nièce 
pour que ce fût le Vénasquei 
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— Mais ce n’est pas lui ! murmura Jérôme 
avec un soupir. 

Les femmes continuaient à se lamenter, et 
les hommes contemplaient avec une muetle 
stupeur le cadavre, de la poitrine duquel s’é- 
chappait un flot de sang noir!... 

XV 

L’heure était trop solennelle, trop critique 
pour qu'on songeât à pénétrer cette lugubre 
énigme. 

Il fallait se défendre avant tout, car il était 
évident que les pénitents noirs ne se tien- 
draient pas pour battus et voudraient venger 
la mort de leur compagnon. 

Les murs de la cour étaient élevés; mais on 
pouvait, avec des échelles, les escalader et les 
franchir. 

La ferme, qui se trouvait dans cette en- 
ceinte, n’était pas plus à l’abri d’un coup de 
main. 

Mais le château proprement dit avait de 
bonnes murailles, des fenêtres grillées au rez- 
de-chaussée, et une demi-douzaine d’hommes 
s’y seraient défendus pendant huit jours. 
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M. Jean de Montbrun donna donc l’ordre de 
feiar entrer dans le château les femmes de la 
ferme. 

Puis, cela fait, on barricada les portes, on 
s’abrita le fusil à la main derrière les fenêtres 
et on attendit. 

La soirée s’avançait, la pluie ne tombait 
plus, et le ciel commençait à s’éclaircir. 

Tout cela, du reste, était bon signe; car si 
la nuit, de si noire qu’elle était, devenait claire, 
les pénitents noirs n'oseraient peut-être pas 
risquer une attaque. 

En outre, les gens des fermes et des villagès 
voisins entendraient plus facilement, l’orage 
apaisé, le bruit de la fusillade, si cette fusillado 
s'engageait, et Us s'empresseraient d’accou- 
rir. 

Le vieux Jérôme disait : 

— J’ai comme une idée qu'ils ne viendront 
pas cette nuit. 

— Moi aussi, dit le fermier. 

M. Jean de Montbrun secouait la tête et di- 
sait : 

— Il y a un Vénasque parmi eux, et comme 
l'insolent aime ma nièce... 
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— Ah 1 monsieur, dit Jérôme, êtes-vous bien 
sûr de cela? 

— Qu’il aime ma nièce? 

— Non, qu’il soit avec les penitents noirs. 

— Certainement, il' y est, il doit y être... 
c’est Impossible autrement, répondit M. Jean 
de Montbrun avec un aceent farouche. 

— Mol, je n’ai pas ça dans mon idée non 
plus, répondit Martin Bidache. M. Henri de 
Vénasque n’est pas un voleur de grand che- 
min. 

— Je sais ce que Je dis, grommelait Jean de 
Montbrun. Ces misérables ont juré ma perte, 
parce que je suis un obstacle, mais ils n’au- 
ront pas ma vie gratis I 

Les servantes* les femmes de la ferme étaient 
réunies dans la cuisine du château. 

Les hommes s’étalent distribué les fenêtres 
des quatre façades. 

On avait laissé les chiens dans la cour, mais 
il avait été convenu que s’ils se reprenaient à 
hurler et signalaient l’approche de l’ennemi, 
on se hâterait de les rappeler et de leur ouvrir 
pour les mettre â l’abri. 

Quant au cadavre, il était resté étendu suf 
Une table de la ferme. 
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Plusieurs heures s’écoulèrent. 

La grande horloge à cage de chêne placée au 
premier repos de l’escalier du château sonna 
successivement trois heures du matin, puis 
quatre. 

Les chiens n’avaient point hurlé ; les senti- 
nelles n’avaient rien aperçu, et le ciel, dépou illé 
enün de ses nuages, avait laissé glisser la blan- 
che lumière de la lune sur la campagne. 

— Cette fois, dit Martin Bidache, je crois 
que nous pouvons aller nous coucher. 

Dans une couple d’heures il fera jour. 

— Et ce ne sera pas cette nuit que les bri- 
gands viendront, ajouta Jérôme. 

— Aussitôt qu’il sera jour, reprit Martin 
Bidache, je m'en irai à Peyruis. 

— Prévenir les gendarmes? 

— Dame ! nous ne connaissons pas l’homme 
que Narcisse a tué, mais peut-être qu’ils le 
connaîtront, eux. 

- Et puis, dit M. Jean de Montbrun, il 
faut toujours faire une déclaration. 

— Sans compter, reprit le fermier, que je 
suis inquiet de mon charretier. Voici quatre 
heures qu’il ne pleut plus, il t aurait bien eu le 
temps de revenir. 
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— Père, cria le fils ainé du fermier, Nar- 
cisse, qui s’était placé à une fenêtre tout en 
haut de l’escalier, voilà votre charretier. 

— Tu le vois? 

— Pardine, si je le vois. 11 a une lanterne et 
il entre dans l’allée de platanes. 

Le fermier monta et rejoignit son fils. 

L’allée de platanes était lechemin qui, partant 
delà grand’route, servait d’avenue au château. 

A travers les arbres on voyait se mouvoir et 
avancer lentement une grande voiture de foin 
traînée par cinq chevaux. 

— Il sera parti après la pluie, dit le fermier. 

Et il ajouta, en regardant M. de Montbrun, 

qui l’avait suivi: 

— Nous aurons toujours bien le temps de 
faire entrer la charrette dans la cour et de re- 
miser les chevaux avant que les pénitents noirs 
arrivent, s’ils doivent venir. 

— Rassure-toi, dit le vieux Jérôme; quand à 
deux heures du matin ils n’ont pas encore mis 
le feu quelque part, il n'y a plus rien à craindre. 

Toutes ces paroles étaient de nature à cal- 
mer un peu les angoisses des assiégé.. 

On ouvrit la porte du château, puis on alla 
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ouvrir à deux battants celle de la cour pour 
que la charrette pût entrer. 

Cependant ni le fermier ni personne ne 
quitta son fusil. 

Un homme marchait en serre-file de l’atte- 
lage, le cordeau d’une main, le fouet de l’autre. 

— Hé! Balthasar, dit le fermier au moment 
où les deux premiers chevaux franchissaient le 
seuil de la cour, estrce que tu as tout reçu? 

— Ce n’est pas Balthasar, père Bidache, ré- 
pondit le charretier. 

Alors le fermier stupéfait vit bien qu'il n’a- 
vait pas affaire à son charretier Balthasar, 
mais à un inoonnu. 

Pourtant, c’était bien sa charrette et see che- 
naux. 

Les chiens s’étaient remis à hurler. 

Mais on crut qu’ils en avaient à cet homme, et 
le fermier leur donna un coup de pied à chacun. 

Puis, s’adressant à l'homme qui lui rame- 
nait son attelage t 

— Qui es-tu, toi ? et oh est Balthasar ? de- 
manda-t-il avec émotion. 

— Je suis le garçon d’auberge du Cheval- 
Blanc, répondit cet homme, qui était un grand 
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et solide gaillard, et comme il est arrivé mal- 
heur à votre charretier... 

— Malheur à Balthasar? 

— Oui, parait qu’il s'est endormi on che- 
min et qu’il est tombé : la roue lui a passé sur 
la cuisse, à cent pas de notre auberge. 

Nous l’avons entendu crier, et nous som- 
mes accourus. Il n’est pas mort, mais il n’en 
vaut guère mieux.,. Alors le patron qui l’avait 
vu passer le matin, et qui connaît très-bien 
votre équipage, m’a commandé de vous le ra- 
mener et de vous venir prévenir. 

Et je n’ai fait ni une ni deux, je suie venu. 

Cette nouvelle avait quelque peu bouleversé 
le fermier. 

Balthasar était presque un enfant de la mai- 
son; il avait commencé par être berger à dix 
ou doufce ans, et la fermière l’aimait comme 
Bon fils. 

Les fils de Martin Bidache, qui étaient ac- 
ourus pour remiser la charrette, apprirent le 
malheur. 

Comme leur père, Ils renvoyèrent à coups 
de pied les chiens, qui hurlaient sans doute 
après le garçon d’auberge. 
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Le jour était trop près, maintenant, pour 
qu’on eût à craindre les pénitents noirs. 

M. Jean de Montbrun fut le premier à dire: 

— Il faut rentrer vos chevaux, puis aller 
chercher ce pauvre garçon. 

— Et prévenir les gendarmes, dit Narcisse, 
je m’en charge. 

— Les gendarmes? fit le garçon d’auberge 
naïvement. 

— Oui, dit le garde-chasse. 

— Mais, tiens, dit encore le garçon d’au- 
berge, vous venez donc tous de l’affût, que 
vous avez des fusils? 

— De l’affût aux hommes, répondit Martin 
Bidache. 

Et en quelques mots on le mit au courant. 

— Jour de Dieu! fit-il, j’avais bien entendu 
dire ça, mais je ne croyais pas que ce fût vrai. 
Je ne suis pas du pays, moi, je suis Gavot. 

— Alors tu ne croyais pas aux pénitents 
noirs? 

— Ma foi non! 

— Eh bien ! va-t’en dans la cuisine, tu en 
verras un... il ne te fera pas de mal, il est mort... 


Une demi-heure après, le fermier et deux de 
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ses fils partaient en charreton attelé d’un che- 
val, le bidet des jours de marché. 

Ils devaient aller chercher le malheureux 
Balthasar, et pousser en môme temps jusqu’à la 
prochaine brigade pour prévenir les gendarmes. 

M. Jean de Montbrun, rassuré, avait ordonné 
aux femmes de s'aller coucher. 

A cinq heures du matin, il n’y avait plus à 
craindre une attaque nocturne. 

Le jour n’était pas loin, et l’aube ne tarde- 
rait pas à paraître. 

Tous ces gens, habitués à la vie des champs, 
étaient brisés de fatigue, et Petit-Bijou, le pa- 
lefrenier, s’était assis sur une pierre et dor- 
mait. 

Comme il ne pleuvait plus, on avait laissé 
la charrette au milieu de la cour. 

Le fermier et ses fils partis, les femmes cou- 
chées, M. de Montbrun regagna sa chambre. 

Jérôme alla s’installer dans la cuisine de la 
ferme, se fit un lit d une chaise et ne tarda pas 
à fermer les yeux. 

Alors il se passa une chose étrange. 

Les bottes de foin entassées sur la charrette 
s’agitèrent, se soulevèrent, et un homme, puis 
deux, puis dix se dressèrent au milieu du 
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chargement et sautèrent lestement à terre... 

C'étaient lés pénitents noirs qui venaient de 
s’introduire dans la place à l'aide de cette ruse 
de guerre! 


XVI 

Le Cheval-Sldtié était une auberge bolée sur 
la route des Alpes, en remontant vers Ma- 
hosque. 

Dans ce pays-là, les villages et les bourgs, 
assez éloignés les uns des autres, nécessitent 
rétablissement de ceë hôtelleries de routiers 
de distance en distance. 

Un buisson de houx pend au-dessus de la 
porte, communément avec une enseigne; Une 
auge est placée devant la maison, pour que les 
chevaux qu'on n'a pas le temps de mettre à 
l’écurie puissent manger l’avoine, et, à l'inté- 
rieur, le voyageur trouve du vin, un morceau 
de viande et un lit. 

Le Cheval-Blanc était situé à trois quarts de 
lieue du château de Monlbrun. 

L’aubergiste était un homme de mœurs ir- 
réprochables, déjà vieux, et qui c’avait pas 
d’enfants. 
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Sa femme et lui, une servante et un garçon 
d’écurie, formaient toute la maison. 

Il était donc difficile de supposer que les pé- 
nitents noirs eussent parmi eux des oomplices, 
et certainement on a dû se demander comment 
ils avaient pu se cacher au nombre de sept ou 
huit personnes sous les bottes de foin de la 
charrette sans que l’aubergiste ou son domes- 
tique y prissent garde. 

Pour expliquer ce fait à peu près inexplica- 
ble, il faut nous reporter au moment ou le fils 
du fermier Martin Bidache, Narcisse, avait 
lâché ses deux coups de fusil. 

Les pénitents noirs, en effet, avaient résolu 
d'attaquer cette nuit-là le château. 

Les gens du Pigeon-Noir le savaient, et Jé- 
rôme ne s’était pas trompé. 

Ils l’avaient engagé à rester pour le sauver. 

Le capitaine avait dit, le matin, en tenant 
conseil dans la roche creuse: 

— La demoiselle du château vient de partir, 
son pèreaussi, et il ne reste que le vieux Mont- 
brun. J’ai des raisons qui m’auraient empêché 
d’attaquer le château si la demoiselle s’y était 
trouvée. 

Ces paroles avaient fait ricaner celui des pé- 
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nitents noirs que' nous avons vu déguisé en 
colporteur. 

Mais le capitaine lui avait imposé silence. 

Dès huit heures du soir, les pénitents noirs 
rôdaient donc aux environs du château, lors- 
que les hurlements des chiens les avaient aver- 
tis qu’on y faisait bonne garde. 

Un des leurs qui s’était un peu trop avancé 
avait reçu la balle de Narcisse. 

Alors le capitaine, qui était caché avec ses 
hommes dans le petit bois d’oliviers, avait com- 
mandé la retraite. 

— Ils sont prévenus, s’était-il dit, rien à 
faire aujourd’hui. 

La petite troupe s’était donc repliée au pas 
de course jusque dans un raviû. 

Puis, là, on s'était compté. 

Il y en avait un de moins. 

— Qui donc manque? avait demandé le ca- 
pitaine. 

Vérification faite, une voix avait répondu ï 

— C’est le Lorrain. 

— S’il n’est pas ici, c'est qu’il est blessé. 

— J’aime mieux qu’il soit mort, avait dit 
froidement le capitaine; il ne nous trahira 
pas. 
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— Mais on trouvera son corps. 

— Qu’importe! il n'est pas du pays, comme 
plusieurs d'entre nous; on ne le reconnaîtra 
pas. 

Et la petite troupe avait tenu conseil de 
nouveau. 

— Si nous tentons de pénétrer de vive force 
dans le château, avait ditenfln le capitaine, nous 
serons reçus à coups de fusil ; mais si nous re- 
mettons à un autre jour, nous courons risque 
d’y trouver une garnison de vingt ou trente 
gendarmes. 

— Et les cent mille francs sont perdus! 
soupirait le patriarche. 

Tout à coup, le capitaine, qui s’était assis 
sous un arbre pour se garantir un peu de la 
t'ïle, se leva : 

— Venez avec moi, dit-il. 

— Où allons-nous ? 

— A l’auberge du Cheval-Blanc, répondit-il. 

L’orage était si violent que la- route était 

déserte. 

Balthasar, le charretier de Martin Bidache, 
s'était arrêté au Cheval-Blanc dès les pre- 
mières gouttes de pluie, et on avait remisé ses 
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chevaux à l'écurie et sa charrette sous le han- 
gar. 

Le capitaine savait cela comme 11 savai 
bien des choses. 

Son accent méridional disait assez qu’il était 
du pays. 

Balthasar ne s'était pas laissé tomber sous 
la roue de la charrette 5 il était sain et sauf, 
et il buvait gaillardement un verre de vin 
avec uü homme qu’il avait rencontré un peu 
plus loin, sur la route, et qui lui avait de- 
mandé à monter sur sa voiture. 

L’aubergiste et sa femme étaient assis au coin 
du feu, et le valet d’écurie sommeillait sur une 
chaise un peu en arrière lorsque la porte s’ou- 
vrit brusquement* 

Les pénitents noirs, le pistolet au poing, fi- 
rent irruption dans l’auberge. 

Les aubergistes jetèrent un cri. 

— Seigneur Dieu, dit la femme, nous som- 
mes perdusl 

Balthasar, qui était un garçon courageux, 
voulut s’armer d’un escabeau et se retrancha 
derrière la table. 

Mais en ce moment l’homme qui lui avait - 
servi de compagnon de voyage se jeta sur lui, 
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lui donna un croc en jambe et le terrassa. 

Tout cela se Ht en quelques minutes. 

Balthasar fut garrotté et bâillonné; les deux 
aubergistes et le garçon d’écurie eurent le mê- 
me sort. 

— On ne veut pa3 vous faire de mal, dit le 
capitaine, et on n’en veut ni à votre vie, ni à 
votre bourse. 

— Malheur! dit le colporteur, nous sommes 
des nobles et non des voleurs. 

Le capitaine ricana sous sa cagouie: 

— Nous avons peut-être bien des châteaux 
par ici, en cherchant bien. 

Les quatre personnes garrottées, on les porta 
dans la cave et on les y enferma. 

Puis on remit les chevaux à la charrette, et 
le capitaine prit à part le compagnon de route 
de Balthasar et lui tlt sa leçon. 

Cet homme, oomme on l'a vu, était de con- 
nivence avec les pénitents noirs, et ceux-ci se 
furent bientôt blottis sous les bottes de foin 
dans le charreton. 

Maintenant, dit le capitaine, nous sommes 
sûrs d’entrer à Montbrun cette nuit. 


On sait ce qui était arrivé ensuite. 
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M. de Montbrun s’était couché, les femmes 
aussi, et il n'était resté que le vieux Jérôme, 
qui n'avait pas tardé à s’endormir, dans la cui- 
sine du château. 

Pendant ce temps, le fermier, deux de ses 
(ils et le faux garçon d’écurie roulaient en 
charreton vers le Cheval-Blanc. 

Le charreton est un véhicule essentiellement 
provençal. Ce n’est pas une charrette; c’tst 
plus petit, plus léger, et il ne faut pas un grand 
cheval pour le traîner : mais c'est moins fin, 
moins élégant, moins commode que la tapis- 
sière. 

Le fermier du Nord et du Centre a un ca- 
briolet; le fermier du Midi se contente d’un 
charreton et s’y laisse brouetter cahin-caha. 

Le faux garçon d'écurie racontait avec une 
bonhomie parfaite le malheur arrivé à ce pau- 
vre Balthasar, et Martin Bidache fouettait son 
cheval, tant il avait hâte d’arriver. 

A un kilomètre de l’auberge, le faux garçon 
d’écurie dit : 

— Arrêtez un moment, père Bidache. 

— Pourquoi ça? 

— Voyez-vous cette vigne? 

— Oui. 
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— Eh bien ! j’y ai tendu des pièges à grives, 
je vais leur faire une visite. Oh! j’arriverai 
aussi vite que vous. 

Et il sauta lestement en bas du charreton. 

Martin Bidache ne devinait pas que cet 
homme se sauvait, et il continua à fouetter 
son cheval. 

Bientôt le charreton s'arrêta à la porte de 
l'auberge. 

L’auberge était fermée et on n’y voyait pas 
de lumière. 

Martin Bidache frappa; on ne lui répondit 
pas. 

Une sueur froide lui coula du front. 

Balthasar était-il donc mort? 

Le charreton avait une lanterne à son bran- 
card. Un des fils du fermier s’en empara. 

La porte n’était fermée qu’au loquet. 

La lanterne à la main, t Bidache et ses fl i s 
entrèrent. La salle basse offrait les traces d’uno 
lutte. 

Les chaises, les bancs, la table étaient ren- 
versés, et il y avait sur le sol des débris de 
verres et de bouteille?. 

En même temps, des gémissements étouffés 

ta 
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sortant de dessous terre parvinrent aux oreilles 
des fermiers épouvantés. 

La trappe de la cave était dans la cuisine. 

On souleva cette trappe, on descendit dans 
la cave, et là, le mystère s'éclaircit à la vue des 

• s 

quatre personnes garrottéejs et bâillonnées. 

— Ah! «mon Dieu! s’écria Martin Bidache 
aux premières paroles de Balthasar délivré, 
ah! mon Dieu! et nous avons quitté le châ- 
teau!... 

Le fermier et ses fils remontèrent en charre- 
ton, et, emmenant Balthasar, ils reprirent le 
chemin du château. 

Mais comme ils arrivaient en haut d’une pe- 
tite côte, car l’auberge était dans un pli de ter- 
rain, tous les quatre jetèrent un cri d’épou- 
vante et de consternation. 

Une lueur immense empourprait le ciel ; des 
tourbillons de flamme et de fumée montaient 
sinistres à l’horizon.. w 

C’était le château de Montbrun qui brûlait, 
allumé par la torche incendiaire des pénitepts 
noir si.,. 
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Les premiers pénitents noirs qui avaient 
sauté en bas delà charrette virent accourir en 
bondissant les deux molosses. 

— Pas de coups de feu ! cria le capitaine. 

Et il se rua sur l’un des chiens. 

Le molosse lui sauta à la gorge; mais avec 
une adresse de torero espagnol , le capitaine 
lui jeta sa robe sur la tête et l’aveugla. 

Le chien furieux se débattit, mais il ne fit 
plus entendre que des hurlements étouffés. 

Le capitaine avait un poignard à la main. 

Il frappa deux fois de suite, et le chien, at- 
teint au cœur, tomba foudroyé. 

Cette manœuvre avait sans doute été concer- 
tée longtemps à l’avance, car un autre péni- 
tent noir s’était débarrassé par le même pro- 
cédé du second chien. 

Tout cela avait été si prompt que les gens de 
la ferme ne s’étaient pas réveillés. 

Les pénitents noirs ressemblaient à des om- 
bres plutôt qu’à des hommes, et leurs pas n’é- 
veillaient aucun écho. 
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D'ailleur?, les gens de la ferme venaient de 
s'endormir, et rien n’est dur comme le pre- 
mier sommeil. 

Sur un signe du capitaine, les pénitents 
noirs se groupèrent sous le hangar, dans l’an- 
gle le plus obscur. 

— Mes amis, dit-il, nous n'avons pas de 
temps à perdre, car le jour est proche. Que 
sommes-nous venus faire ici? 

— Chercher les cent mille francs, pardieu! 
répondit le patriarche. Je sais où ils sont. 

— Pas de bruit, répéta le capitaine. 

— Oh! dit le colporteur, il faudra toujours 
bien en faire, tout û l’heure. 

— Pourquoi? 

— Pour enfoncer la porte du château qui 
est fermée. 

— C’est inutile, dit le patriarche; venez avec 
moi, je sais un chemin. 

Il y avait, en eflet, un moyen de pénétrer 
dans le château sans briser ni portes ni fe- 
nêtres. 

Mais ce moyen, il n'y avait qu’un homme 
ayant vécu dans la maison qui pût le con- 
naître, et on sait que le patriarche s’était fait 
occuper à la ferme comme batteur en grange. 
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Ce moyen était, du reste, d’une grande sim- 
plicité. 

Dans le Midi, pays de vignobles, la moin-. 
dre habitation a sa cuve. 

Chacun fait sa récolte et son vin. 

La cuve, presque toujours en maçonnerie, 
est située dans la cave; mais elle a une ouver- 
ture au dehors, au niveau du sol. 

Cette ouverture, qui sert à introduire les rai- 
sins foulés, est recouverte par une plaque eu 
tôle. 

La cuve du château avait son ouverture au 
nord, sous la façade opposée à la ferme. 

Le patriarche avait expliqué son projet. On 
souleva sans bruit la plaque de tôle, et les pé- 
nitents noirs se laissèrent glisser l’un après 
l’autre dans la cuve, qui ne contenait plus que 
du marc de raisin desséché qui servit à amor- 
tir leur chute. 

Une fois dans la cuve, rien n'était plus facile 
que de s’introduire dans l’intérieur du châ- 
teau. 

La cuve avait une autre ouverture dans les 
caves; les caves avaient deux issues : 

U’une qui se trouvait sous l’escalier même; 

tÜ. 
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l’autre qui communiquait avec la cuisine par 
une trappe placée dans un coin. 

Ce fut ce dernier chemin que prirent les pé- 
nitents noirs. 

Le patriarche avait allumé une lanterne 
sourde et il guidait la marche. 

Il souleva la trappe avec sa tête, puis avec 
ses épaules, et il sortit à moitié le corps, puis 
il s’arrêta pour regarder. 

Le vieux Jérôme, assis sur une chaise, son 
fusil entre les jambes, s’était endormi. 

Le patriarche fit un signe au capitaine, qui 
monta auprès de lui sur la même marche d’es- 
calier. 

Alors le capitaine approcha ses lèvres de 
l’oreille du vieillard : 

— Il est inutile de verser du sang quand on 
peut faire autrement, dit-il. Tiens la trappe 
tirée et prends garde qu’elle ne retombe ! 

Jérémie dormait toujours. 

Alors le capitaine fit un bond vers lui, s’em- 
para du fusil, qu’il passa à un autre pénitent 
noir, et, saisissant Jérôme h la gorge, il lui ap- 
puya son poignard sur la poitrine. 

Eveillé en sursaut, Jérômen’eut pas le temps 
de pousser un cri. 
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Une main l’étreignait et une voix lui disait : 

— Si tu cries, tu es mort ! 

Néanmoins le courageux vieillard essaya de 
se débattre. 

Mais ses cris étouffés ne franchirent point 
les murs de la cuisine. 

Il fut terrassé et bâillonné comme le garçon 
charretier Balthasar, et le patriarche dit : 

— Il faut le jeter dans la cave. 

— Pourquoi diable aussi, fit le colporteur 
qui riait sous sa cagoule, ne veut-on pas que 
M ,le Marthe épouse son bien-aimé? 

Tout cela s’était accompli rapidement et 
sans bruit. 

Le patriarche guidait toujours les pénitents 
noirs, qui marchaient silencieux comme des 
fantôhies, et il les conduisit au premier étage. 

C’était là qu’était la chambre de M. de 
J^lontbrun. 

Il s’était enfermé en se couchant. 

Le capitaine frappa. 

Le vieillard réveillé en sursaut cria : 

— Qui est là? 

— Je ne voudrais pourtant pas tuer nw . 
onde, ricana le capitaine. 

Puis, à travers la porte : 
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— C’est moi, Jérôme. 

Le vieillard en chemise vint ouvrir. Il n’a- 
vait pas même allumé un flambeau. 

Aussitôt on se rua sur lui, on lui jeta une 
robe sur la tête et ses cris furent étouffés. 

Le valet de chambre qui couchait dans une 
pièce voisine eut le même sort. 

Il n’y eut que Petit-Bijou, qui couchait tout 
en haut, qui n’entendit rien. 

M. de Montbrun, lié, garrotté, un mouchoir 
dans la bouche en guise de l Aillon, avait été 
été sur son lit, côte à côte avec le domestique. 

Alors le capitaine, qui riait toujours sous sa 
cagoule, lui dit : 

— Ah ! tu ne veux pas que j’épouse ta nièce? 
Eh bien! j’aurai toujours tes cent mille francs. 

Si le regard tuait, M. de Montbrun, réduit 
à l’impuissance, eût foudroyé celui qu’il croyait 
être le baron de Vénasque ; mais on ne meurt 
pas d’un regard, si chargé de haine et de mé- 
pris qu’il soit. 

Les indications du patriarche étaient exactes. 
On força le secrétaire, dont on ne s’amusa pas 
à chercher la clef ; on trouva le tiroir à double 
fond et les cent mille francs en or. 

— Maintenant, liions, dit le capitaine, 
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Alors le colporteur s'approcha de lui et le 
prit à part. 

— Est-ce que nous nous en allons comme 
ça? lui dit-il. 

— Sans doute, avons-nous besoin de tuer? 

— Mais, capitaine de mon cœur, ricana le 
colporteur, puisqu’il ne veut pas que tu épouses 
sa nièce ! 

— Ah! c’est juste, dit le capitaine. 

Puis, plus bas : 

— Mais, si je le tue, qui donc m’accusera? 

— Le domestique, parbleu 1 

— Tu as raison. 

Et le capitaine lit un pas vers le lit : 

— Hé! Jean de Montbrun, dit-il, si je te 
laissais vivre, tu me refuserais ton consen- 
tement! 

Le vieillard se secoua avec fureur sur son 
lit, essayant de briser ses liens. 

Alors le capitaine prit un pistolet à sa cein- 
ture, fit feu, et le vieillard retomba sur son 
lit, la mâchoire fracassée... 

Le coup de pistolet tiré, il fallait déserter, 
car les gens de la ferme s’éveillaient. 

Petit-Bijou avait couru à une fenêtre et 
priait au seponrs, 
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Les pénitents noirs descendirent comme un® 
ivalanche, firent irruption dans la cour et je- 
rèrent une torche allumée dans le grenier à 
fourrage. 

Il n’y avait qu’un homme à la ferme, l’au- 
tre valet de charrue. 

Il sortit en chemise et fit feu bravement 
deux fois. Mais les balles n’atteignirent per- 
sonne. 

Les pénitents noirs avaient gagné la campa- 
gne, et la fumée s’élevait en noirs tourbillons 
des greniers à fourrage. 

— Ah I mon capitaine, dit alors le colpor- 
teur en riant, convenez que j’ai rudement bien 
fait de passer ma nuit chez le passeur de Mi- 
rabeau et que je vous ai fourni de fiers ren- 
seignements !.... 


xvm 

Quittons maintenant les bords delaDurance, 
théâtre des sinistres exploits des pénitents 
noirs, et transportons-nous à Aix, la vieille ca- 
pitale du vieux royaume de Provence. 

Aix est une ville spacieuse et triste, où règne 
un grand air de mélancolie. 
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L'herbe y pousse dans les rues; les hôtels, 
grands comme des palais, sont à peine habités; 
les promenades plantées de beaux arbres sont 
désertes. 

C'est une ville qui a eu son passé et qui le 
regrette, comme Versailles; le présent et l’a- 
venir lui se/nblent Indifférents. 

Après avoir été capitale, elle est sous-pré- 
fecture. 

C’est un général mis à la retraite et devenu 
percepteur. 

Il y a cependant un beau cours, et un quar- 
tier qui n’a rien à envier à Versailles : le quar- 
tier Saint-Jean. 

Il y a là de3 hôtels dont les jardins ont un 
hectare et dont les escaliers sont en marbre 
comme à Venise. 

La plupart, du reste, ne sont habités que 
trois mois de l'année, depuis Noël jusqu’à 
Pâques. 

Tout le reste du temps, on voit un vieux 
suisse ouvrir les portes deux fois par jour et 
les fenêtres une fois par semaine, afin de don- 
ner de l’air. 

Puis tout rentre dans le silence. 
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L'hôtel de la famille Montbrun de Sainte- 
Marie était un de ceux-là. 

Il y avait même des années où le vieux suisse 
passait l'hiver tout seul, car la famille ne quit- 
tait pas son manoir des bords de la Durance 
tous les ans. 

Ce suisse-là était un brave homme qui avait 
connu trois générations de Montbrun. 

On le nommait le père Mathusalem à Aix, 
tant il était vieux. 

Il avait enterré trois femmes, et il venait 
d'en épouser une quatrième, dont il aurait pu 
hardiment être le grand-père, sinon le bisaïeul. 

Il s’appelait Jean Raymond deson vrai nom, 
mais le sobriquet de Mathusalem lui était 
resté. 

Or donc, l’antique vieillard et sa nouvelle 
femme étaientassis aucoinduieu,unsoir, dans 
une loge qui était aussi vaste qu'un salon, car 
tout était monumental dans l’hôtel, et ils se 
tenaient bien tranquilles, le mari lisant, la 
femme travaillant à un ouvrage d’aiguille, 
quand un bruit insolite se lit entendre. 

Ce bruit n’élait autre que le roulement 
d’une voiture s’arrêtant à la porte. 

Nous disons insolite, car jamais personne ne 
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s’arrêtait en l’absence des maîtres, lesquels 
étaient presque toujours absents. 

Et puis, à Aix, les visites se font à pied ou 
en chaises à porteurs, presque jamais en voi- 
ture. 

Les voitures sont pour les promenades extra 

muros. 

Eniin, il n’était pas probable qu’on vint vi- 
siter MM. de Montbrun-Sainte-Marie, puis- 
qu’ils n’étaient pas en ville. 

Mathusalem et sa femme se regardèrent 
donc avec étonnement. 

En même temps la sonnette tinta. 

Le vieux suisse alla ouvrir le guichet de la 
petite porte d'abord, puis la petite porte elle- 
même, et demeura planté sur ses pieds comme 
un homme qui vient d’éprouver une stupéfiante 
surprise. 

La voiture qui s’était arrêtée à la porte était 
la chaise de poste, non moins antique peut- 
être que Mathusalem lui-même, qui servait 
deux fois par an à transporter les hôtes du 
château de Montbrun à Aix, et à les y ra- 
mener. 

Or, jamais les messieurs de Sainte-Marie et 
leur nicce n’entieprenaient un pareil voyage 

14 
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sans écrire au moins huit jours à l’avance; et 
il fallait aussi tout ce temps-là pour qu’on 
préparât les appartements et qu’on les aérât. 

Mathusalem avait donc failli tomber à la 
renverse, en apercevant la chaise de poste 
chargée de malles et de paquets et attelée de 
deux bons chevaux un peu lourds et couverts 
de grelots sonores, et M. Joseph de Montbrun 
qui lui criait : 

— Mais ouvre donc la grand’porte, Jean ! 

Il eût fallu rien moins que ces paroles poifr 

arracher le vieux suisse à sa léthargie. 

Il ût donc jouer les grandes barres de fer 
qui retenaient à l’intérieur les battants de la 
porte, et les deux vantaux s’ouvrirent à la 
fois. r 

Alors la chaise de poste entra dans la cour, 
et M Ue Marthe sauta lestement à terre la pcr- 
mière. Le père et la fille étaient accompagnés 
d’un valet de chambre et d’une femme de cham- 
bre seulement. 

Le suisse, qui ne revenait pas de son éton- 
nement, s’écria : 

— Mais où est donc M. Jean? 

— Eh bien , répondit le père de Marthe en 
riant, il est resté à Montbrun. Y a-t-il donc 
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là, mon pauvre ami, de quoi t’étonner si fort 
que tu nous regardes comme si nous étlon 
des revenants? 

— Mais... c’est que... balbutia le suisse, je 
n’étais pas prévenu... 

— Cela est vrai. Avant-hier encore nous ne 
songions pas à revenir. 

Et, parlant ainsi, M. de Montbrun était en- 
tré dans le vaste salon du rez-de-chaussée, 
dont Matliusalem s’empressait d’ouvrir les 
quatre fenêtres. 

Tout à coup, Mathusalem se frappa le front 
comme un savant qui vient de trouver enfin 
la solution d’un problème. 

— Ah 1 dit-il, je comprends, excusez-moi, 

monsieur. » 

— Que comprends-tu? demanda M. de 
Sainte-Marie. 

— C’est à cause de mademoiselle... 

Et Mathusalem jeta un regard pensif du 
côté de la porte. 

Marthe était demeurée dans la cour, occupée 
à faire décharger les bagages. 

— Si tu comprends, dit M. de Sainte-Marie, 
tant mieux pour toi; mais moi, je ne corn- 
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prends rien ni à (on étonnement, ni à tes pa- 
roles. 

- Je voulais dire, monsieur, reprit Mathu- 
salem, que vous avez pensé que mademoiselle 
serait plus en sûreté ici qu’à la campagne. 

— En sûreté! 

— Oui, monsieur. 

— Mais ma fille ne court aucun danger, j’i- 
magine. 

Cette fois Mathusalem fit un pas en arrière, 
et son air étonné redoubla. 

— Mais, monsieur, dit-il, vous devez pour- 
tant bien savoir ce qui ce passe? 

— Et que se passe-t-il donc? 

— Dans huit jours tout sera à feu et à sang ! 

— Où cela? 

— Ici, aux bords de la Durance, dans la 
France entière, répondit le suisse. 

M. de Montbrun regarda son vieux servi- 
teur et sembla se demander si le bonhomme 
n’avait pas perdu la raison. 

Mathusalem reprit : 

— Madame est débarquée depuis huit jours, 

— Madame qui? demanda M. de Sainte- 
Marie. 

— Madame! répéta le suisse, 
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M. de Sainte-Marie tressaillit. 

Madame, c’était la duchesse de Berri qui ve- 
nait essayer de reconquérir le trône de son 
fils. 

Les Montbrun de Sainte-Marie, tout gen- 
tilshommes qu’ils étaient, n’avaient jamais été 
des royalistes endurcis. Ils avaient môme tou- 
jours eu un penchant pour les idées libéra- 
les, et le nouveau régime ne leur déplaisait 
pas. 

Ils vivaient donc en dehors des coteries légiti- 
mistes qui s’agitaient à Aix depuis 1830 et ne 
savaient rien par conséquent, car les journaux 
s'étaient bien gardés de parler de l’événement 
dont tout le Midi s’entretenait depuis huit 
jours. 

Cet événement, c’était le débarquement fur- 
tif de la duchesse de Berri, partie avec une 
poignée de fidèles par le Carlo-Alberto. 

Cette nouvelle avait couru comme une traî- 
née de poudre. 

L’autorité, mise en éveil, poursuivait la du 
chesse, qui, disait-on, se dirigeait vers Bor 
deaux. 

Une foule de jeunes gens appartenant aux 
premières familles dp Midi étaient partis pré-? 
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cipitamment pour la rejoindre et grossir le 
nombre de ses partisans. 

M. Joseph de Sainte-Marie et son fils appre- 
naient tout cela en arrivant à Aix. 

Ils étaient partis de Montbrun le matin et 
avaient passé au bac de Mirabeau. 

Là, deux paysans qui étaient sur le bateau 
avaient parlé des pénitents noirs. 

M. de Sainte-Marie avait haussé les épaules. 

La nouvelle de l’incendie, dont le pasteur 
Dufour avait été victime, ne s'était pas encore 
répandue, et M. de Sainte-Marie crut qu'il s’a- 
gissait de quelque vieille histoire. 

Les pénitents noirs n’apparaissaient, du 
reste, qu’aux époques de troubles politiques ; 
or, on comprend maintenant les paroles mys- 
térieuses prononcées par le capitaine des péni- 
tents noirs : La personne est débarquée. 

La personne, c’était M ,n * la duchesse de 
Berri, et cela prouvait que, personnages po- 
litiques ou bandits, les pénitents noirs étaient 
au courant des événements qui allaient surgir. 

Et lorsque M. de Sainte-Marie eut appris 
tout cela, non plus de la bouche du vieux 
Mathusalem, mais de celle de plusieurs 
personnes qu’il rencontrait au cercle qui est le 
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jockey-club d’Aix en Provence, il revint 
précipitamment à l’hôtel et dit à sa Allé : 

— Nous avons eu tort de laisser ton oncle 
à Montbrun.... 

Un sinistre pressentiment l'agitait. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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DEUXIÈME PARTIE 


T 

Six mois s’étaient écoulés depuis les derniers 
événements que nous venons de raconter. 

Les pénitents noirs avaient disparu, et beau- 
coup plus tôt qu’on ne l’espérait, si nous nous 
en rapportons à cette conversation qui avait 
lieu, un dimanche soir de la fin d’avril, dans 
un cabaret du petit village de Cadarache, sur 
la rive gauche delà Durance. 

Trois hommes étaient assis autour d’une ta- 
ble, et buvaient à petits coups un pichet de 
vin blanc. 

Deux de ces trois hommes étalent de vieil'es 
connaissances ; 
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L’un n’était autre que le passeur Jean Bar- 
talav, qui s’était fait remplacer au bac de Mi- 
rabeau pour la journée ailn de venir voir sa 
famille ; 

L’autre était le braconnier de profession que 
nous avons entrevu au début de ce récit et 
qu’on avait surnommé le cassaïre. 

Enfin le troisième était l’aubergiste lui-mê- 
me, le père Bonnet, l’homme qui tenait depuis 
bientôt quarante ans un registre-journal dans 
sa mémoire de tout ce qui se passait, dans la 
contrée et qui avait la tête la mieux fournie 
d’anecdotes, la langue la plus prolixe de tous 
les environs. 

Le père Bonnet savait tout, avait tout vu, 
et il ne s’était jamais commis un crime dans 
le pays qu’il n’eût trouvé le moyen de se faire 
assigner comme témoin. 

— Eh bien! cassaïre, disait Simon, te rap- 
pelles-tu de la nuit que tu as passé chez moi, 
au mois d’octobre dernier? 

— Je m’en souviens, répondit le cassaïre. 

— Tu n'avais pas voulu croire aux péni- 
tents noirs, ce soir-là ! 

Le cassaïre eut un geste naïf qui voulait 
dire ; 
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— Tu avals raison, et je le confesse. 

— Ça n’empêclie pas qu’il n’ont pas fait 
grand mal, cette fois-ci, dit le père Bonnet; à 
peine si on les a vus. 

— Eh! dit Simon, ils ont brûlé le pasteur 
Dufour. 

— Il ne l’avait pas volé, celui-là, dit le 
cassaïre. 

— Ils ont mis le feu au château de Mont- 
brun. 

— Oui, mais il n'y a eu de brûlé que la 
grange. 

— Et ils ont assassiné M. Jean de Mont- 
brun. 

— Qui n’en est pas mort. 

— Pour de la chance, c’en est ça, dit Simon, 
il a reçu une balle à travers la tête! 

— Qui lui a fracassé* la mâchoire et est sor- 
tie derrière la nuque. 

— Et il s’en est tiré? 

— C’est-à-dire qu’il est guéri maintenant. 

— Mais enfin, dit Simon, que sont devenus 
les pénitents noirs ? 

— Vous saurez que le lendemain, répondit 
le père Bonnet, il est arrivé des gendarmes de 
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tous les côtés et qu’on les a poursuivis dans !o 
Lubéron. 

Ils se sont battus., de gorge en gorge, de ro- 
cher en rocher; ils ont tué au moins dix 
gendarmes et on leur a tué cinq hommes, 
mais les autres ont fllé et jamais on ne les a 
revus, surtout leur fameux capitaine, acheva 
le père Bonnet. 

— Mais les cinq hommes tués, on les a re- 
connus? 

— On en a reconnu deux, c’étaient deux 
hommes de Venelle qu’on n’aurait jamais 
soupçonnés, par exemple! 

— Et les trois autres? 

— Des étrangers, ce qui prouve bien que 
c’étaient tous des voleurs et des bandits, et 
non pas des gens qui se battaient pour la po- 
litique et la religion. 

— Cependant , observa Simon, ils ont com- 
mencé par le pasteur Dufour, qui n’avait 
guère d’argent. » 

— Je ne dis pas, mais ils ont fini en volant 
cent mille francs à M. de Montbrun. 

— C’est-y vrai, fit le cassaïre, que M. de 
Montbrun a reconnu le capitaine? 

— On le dit. 
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— Alors il l’a dénoncé? 

— Non. 

— Pourquoi? 

Et Simon lit cette question en tremblant. 

— Je ne sais pas moi, dit le père Bonnet. 
On dit tant de choses depuis six mois ! 

— Qu’est-ce qu’on dit donc encore? 

— Pardine, on dit que le capitaine des pé- 
nitents noirs est M. Henri... 

Simon tressaillit. 

— M. Henri de Vénasque? dit-il. 

— Pardine! 

— Eh bien? 

— Simon, mon ami, tu te gausses de nous 
en ce moment. 

— Moi! 

— Tu en sais même plus long que nous là- 
dessus. 

— Ce qu'il y a de vrai toujours, reprit le 
cassaïre, c’est que huit jours avant qu’on n’en- 
tendit parler «des pénitents noirs, on a vu par- 
tir M. Henri pour un voyage. Tu le sais bien, 
toi, Simon, puisqu’il était dans la diligence. 

— Certainement je le sais. 

— Et il n’est plus revenu depuis ce lemps-là. 

— Oui, dit Simon du ton d’un homme qui 
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affirme une chose dout il est loin d’ètre sur, 
mais je sais où il est allé. 

— Ah ! tu le sais ! ricana le cassaïre. 

— Parbleu I dit Simon, ça n’est pas un mys- 
tère. M. Henri est allé rejoindre la duchesse 
de Berri qui venait de débarquer ; il l’a ac- 
compagnée en Vendée ; il s’est battu à ses côtés, 
et peut-être bien a-t-il été tué à l'affaire de la 
ferme de la Pénissière, car depuis ce temps-là 
on n’a plus de ses nouvelles. 

— Et qui t’a dit tout cela? 

— Le vieux Raymond, l’intendant du châ- 
teau de Belle-Roche. 

— Ah ! ah î 

— Il paraît même que M 1U Ursule est 
comme une folle depuis un mois. 

Le père Bonnet cligna de l’œil. 

— Si vous voulez que ça soit comme ça, 
dit-il, je le veux bien, moi. 

— Mais c’est que c’est la vérité, murmura 
Simon, de moins en moins sûr de ce qu’il 
avançait. 

— Après ça, c’est possible, dit le cassaïre d’un 
ton moqueur. 

— Tenez, père Bonnet, reprit Simon, écou- 
tez donc un insUtn^ »’il vous plait. 
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— Parlez. 

— Tout à l’heure, est-ce que vous ne disiee 
pas que les pénitents noirs, cette fois, ce n’a- 
vait été que des voleurs et des assassins ? 

— Comme toujours. 

— Oui, mais les autres fois la politique en 
était. 

— Je ne dis lias. 

— Et il n’y en avait pas cette fois? 

— Pas ça, dit le père Bonnet en plaçant 
son ongle sous sa dent et la faisant claquer. 

Alors vous voyez bien que tout ce qu'on dit 
est absurde. M.. Henri n’est pas un voleur. 

Le cassaïre eut un rire silencieux. 

— Oh 1 je ne dis pas, reprit l'aubergiste, que 
ce soit pour voler qu’il soit allé à Monthrun. 
Seulement, il fallait bien donner un os à ron- 
ger à tous ces honnêtes seigneurs qui lui don- 
naient un coup de main. 

— Bah 1 fil Simon, qui voulait protester jus- 
qu’au bout, je ne dis pas que les Montbrun et 
les Vénasque ne se soient détestés dans l’an- 
cien temps. Mais c'est comme quand on a ac- 
cusé l'oncle de M. Henri. 

— Oh ! pour ça, dit le père Bonnet, je suis 
de ton avis, Simon. 
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— Ah ! 

— Le grand Vénasque était innocent. 

— Vous en convenez I 

— Jo l’ai toujours dit. 

— Alors, reprit Simon, puisque c’est comme 
ça, qu’est-ce que vous voulez que M. Henri.... 

— M. Henri était amoureux de M Ue de 
Montbrun. 

— On a dit ça aussi. 

— Et comme le vieil oncle résistait.... 

Simon haussa les épaules. 

— Puisqu'on prétend qu'il a reconnu le ca- 
pitaine, dit-il, si c'était M. Henri, il se serait 
empre:sé de le dénoncer. 

— C’est tout le contraire. 

— Hein? 

— C’est des braves gens les messieurs de 
Montbrun. 

—Je ne dis pas non. 

— C’est pour çaque M. Jean n’aura rien dit, 
et puis à cause de sa nièce. 

— Voilà la vérité, dit le cassaïre. 

— Oh ! toi, dit Simon avec humeur, tu es 
toujours prêt à tomber sur M. Henri. 

— Pas plus que les autres. 

— Et je sais pourquoi, moi. 
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— Ah ! tu le sais ? 

— Parce qu’il t’a défendu d’aller lui pren- 
dre ses lapins. 

— Je me moque de ses lapins, dit le cas- 
saïre avec colère ; mais au lieu de chercher à 
nous entortiller, toi, pour nous innocenter ton 
M. Henri qui est un bandit... 

— Tais-tol. 

— Tu ferais mieux de dire la vérité, 

— Je la dis aussi. 

— Farceur ! 

Simon tressaillit. 

-Est-ce que tu n’as pas passé les pénitents 
noirs la nuit où Ils ont été brûler le pasteur 
Dufour? continua le cassaïre. 

— Il l’a bien fallu, répondit Simon qui se 
troubla. 

— Est-ce que tu n’a pas parlé au capitaine? 

— Je ne le connais pas. 

— Tarare! Malheureusement pour toi, il y 
a un homme qui t'a vu lui parler. 

— Ah! 

— C’est le Gavot, le conducteur de la dlli- 
ponce. 

— Après ça... c'est possible... 

Et Simon était devenu tout pâle. 
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— Prends garde qu’on ne t’assigne un de 
ces jours, acheva Je cassaïre, car une fois que 
tu seras devant la justice, il faudrabien que tu 
parles. 

— Je n'ai peur de rien, dit Simon. 

Et, reprenant son bâton, il ajouta : 

— Voici qu’il est approchant trois heures, 
j’ai un joli bout de chemin à faire. Bonsoir... 

Et il s’en alla en soupirant : 

— Il n'y a pas à dire, mais tout le monde 
sait à présent que le capitaine des pénitents 
noirs, c'était M. Henri. 


II 

Simon Bartalay avait essayé vainement, 
comme on a pu le voir, de faire passer dans 
l’esprit des autres une conviction qu’il n’avait 
pas lui-même. Tout ce qu’il savait, tout ce 
qu’il avait vu et entendu dire ne lui démon- 
trait que trop qu’il chercherait vainement à 
i’abuser lui-même. 

Evidemment, cet homme qui lui avait dit, 
du fond de sa cagoule et d’une voix gutturale, 
sur le Dont de son bateau : « Prends garde 
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d'avoir la langue trop longue, » cet impé- 
tueux capitaine qu'on recherchait en vain de- 
puis six mois, c’était M. Henri de Vénasque. 

Et Simon, qui avait pour ce vieux nom et 
cette famille une vénération qui lui avait été. 
transmise par ses aïeux, jadis vassaux et ser- 
viteurs de Vénasque, Simon s’en allait triste- 
ment et se disait : 

— Pourvu qu’il n’ait pas l'imprudence de 
revenir! 

A neuf heures et demie du soir le pas- 
seur était de retour à son bac et rendait la li- 
berté à l’homme qui l’avait remplacé et qui 
était un de ses cousins. 

L'été s’approchait à grands pas, et les soi- 
rées étaient chaudes déjà comme au mois de 
juin. 

Il ne faisait pas clair de lune, mais la nuit 
avait cette transparence lumineuse dont les 
pays chauds n’ont jamais transmis la secret 
aux régions du Nord. 

Simon, au lieu de se coucher ou de s’en- 
fermer dans sa maison, alla s'asseoir sur un 
petit monticule qui dominait la vallée et lui 
permettait de voir aussi bien sur une rive que 
sur l'autre. 
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C’était presque un poëte, oet homme illettré 
et grossier. Il aimait la solitude, les nuits 
étoilées et silencieuses, et vivant avec lui- 
même à peu près toujours, il se fût passé 
complètement du commun des hommes. 

Il fumait donc tranquillement sa pipe sur 
la petite colline, les yeux aux étoiles, quand 
il lui sembla qu’un singulier bruit traversait 
l’espace et dominait le clapotis de la Durance 
sur son lit de rochers. 

Ce n’était ni un coup de sifflet, ni un cri 
de chouette, ni un houhoulement de hibou , 
mais quelque chose qui tenait de tout cela. 

On eût dit une voix humaine empruntant 
des intonations bestiales pour tromper les 
hommes. 

Simon avait de bons yeux, des yeux habi- 
tués depuis longtemps à l’obscurité, comme 
tous les hommes, du reste, qui ont une occu- 
pation nocturne régulière. Or, comme ce cri 
inconnu qu’il avait entendu venait de l’autre 
rive, il se mit à examiner au delà du fleuve la 
route du bord, puis chaque tronc d’arbre, cha- 
que touffe de saule ou d’osier. 

Tout à coup il lui sembla qu’une forme hu-- 
maine glissait au travers. 
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Simon regarda plus attentivement encore, 
et bientôt il n’eut plus de doute. 

C’était bien un homme qui errait au milieu 
des oseraies et faisait de temps à autre enten- 
dre ce singulier cri. 

Simon pensa : 

— C’est quelqu’un qui veut passer et qui, ne 
voyant pas de lumière dans ma maison, s’ima- 
gine que je suis couché. 

On s’en souvient, Simon ne se dérangeait 
pas volontiers pour une seule personne. 

Les deux sous d’un passager ne le tentaient 
guère. 

Mais ce cri si extraordinaire avait sans doute 
réveillé en lui de vieux souvenirs, car il des- 
cendit à son bac et détacha son bateau. 

La forme humaine allait toujours d'un arbre 
à l’autre, et quand elle vit le bateau qui glis- 
sait sur la Durance, elle s’arrêta. 

Simon la vit s’asseoir sur le bord. 

Chose bizarre ! Jamais le passeur n’avait 
viré avec plus d’ardeur à son cabestan. 

Le bateau aborda. 

Alors la forme humuine se redressa, fit un 
bond, et un homme tomba auprès de Simon 
dans le bateau, lui disant : 


Digitized by Google 



DES PÉNITENTS NOIRS. 177 

—J’avais peur que tu n’eusses oublié ma ma- 
nière de t’appeler autrefois. Vite, mon bon Si- 
mon, passe moi. 

— Je suis venu pour cela, monsieur le baron, 
répondit Simon avec une froideur contenue. 

Et sans dire un mot de plus, il se mit à 
rouler sa corde, et le bateau reprit le large. 

Le passager, debout, semblait regarder l’au- 
tre rive avec anxiété. 

— La Durance est grosse, n’est-ce pas? dit-il. 

Comme à l’ordinaire, répondit Simon. 

Tu es bien taciturne, ce soir. Simon ! 

— Ilyades jours comme ça, monsieur Henri. 

Et Simon ne parut pas vouloir engager la 
conversation avec M. le baron Henri de \Y- 
nasque, car c’était bien lui qui revenait enfin. 

La Durance traversée, Simon voulut saluer 
le jeune homme et le laisser sur la rive. 

Mais Henri do Venasque lui dit : 

— As-tu un verre de vin chez toi ? je menrs 
de soif. 

— A votre service, répondit Simon. 

Et il se dirigea vers la maison. 

Henri le suivit. 

Quand il eut allumé une chandelle, Simon 
regarda le jeune homme, 
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M. Henri avait maigri, ses yeux étalent ca- 
ves et tout son visage portait l’empreinte de 
souffrances longues et mystérieuses. 

Il avait, en outre, au dessous de l'œil gauche 
une profonde cicatrice qui ressemblait à un 
coup de sabre ou de lance. 

Enfin, l’élégant cavalier d'autrefois était 
vêtu comme un paysan des Alpes, portait une 
blouse bleue avec une veste de gros drap vert 
et cachait son front sous un grand bonnet 
rayé. 

Simon, dont la froideur n’était pas slilfcère 
et qui se sentait toujours entraîné vers le jeune 
homme par une sympathie vraie, Simon atta- 
cha sur lui un regard de douloureuse compas- 
sion. 

— Tu me trouves changé, n’est-ce pas t dit 
M. Henri de Vérnsque. 

— Oh! ça ne m’étonne guère, dit Simon. 

— J’en al vu de rudes depuis six mois, con- 
tinua Henri, et tu es le premier ami à qui je 
parle depuis quarante-cinq jours que je marche 
sans presque m’arrêter. 

— Vous venez de loin? demanda Simon. 

— De l’autre bout de la France. 

— Ah! 
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— De la Vendée ; je m’y suis battu. Vois-tu 
cette cicatrice? Eh bien, on m’a laissé pour 
mort sur le champ de bataille. 

— Vraiment! dit Simon. 

Ht il ne manifestait qu’un étonnement mé- 
diocre, et sans doute il se disait à part lui : 

— Vrai, je sais par avance tout ce que tu vas 
me dire; c’est la petite histoire arrangée au 
château de Belleroche par ta tante et le vieux 
Raymond. Connu ! 

Henri, qui ne pouvait deviner les réflexions 
mentales de Simon, poursuivit : 

— Tel que tu me vois, j’ai été condamné à 
mort..., et il ne faudrait pas, en ce moment, 
que je tombasse aux mains des gendarmes. 

— Je suis de votre avis, monsieur Henri. 

— On dit bien qu’il y aura une amnistie 
prochainement, et j’en suis même à peu près 
sûr ; mais si on me prenait auparavant... 

— On vous guillotinerait? 

Henri eut un geste d’indignation. 

— Ohl dit-il, est-ce que tu esfou, mon pau- 
vre Simon? 

— Dame! 

— On guillotine les voleurs et les assassins) 
mais les soldai^ nn les fusille. 
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Simon baissa la tête et se tut. 

Henri poursuivit : 

— Du reste, si je ne me montre pas le jour par 
ici, ou ne m’y cherchera pas. Tout le monde 
me croit en Vendée. 

— Ah ! fit Simon. 

— Et même, acheva Henri, il va falloir que 
tu me donnes l'hospitalité une couple d’heures, 
car je ne veux pas arriver au milieu de la 
nuit pour éviter une émotion à ma pauvre 
tante. 

llaymond est toujours levé avant le jour ; je 
le siftleral et il viendra m’ouvrir sans bruit 
la petite porte du jardin. 

— Vous pouvez rester ici, dit froidement 
Simon. 

G tte fois M. Henri de Vénasque ne put s'a- 
buser plus longtemps. 

Le passeur étaii avec lui d’une froideur 
glaciale. 

Quel crime avait-il commis à ses yeux ? 

Et, l’interpellant brusquement : 

— Sais-tu que tu me reçois froidement? dit-il 

Simon baissa la tôle et ne répondit pas. 

t 
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M. Henri de Vénasque était stupéfait. 

Simon lui avait toujours témoigné jadis un 
respectueux attachement. 

Que signifiait donc ce revirement inattendu? 

Le passeur ne paraissait pas disposé à lui 
donner des explications, et la fierté du jeune 
gentilhomme se trouvait blessée de ce silence. 

Cependant il eut sans doute poussé Simon 
dans ses derniers retranchements sans une cir- 
constance inattendue. 

Un bruit traversa l’espace. 

C'était le cornet à piston du conducteur de 
la diligence qui arrivait des Alpes et venait de 
s’arrêter sur l’autre rive de la Durance. 

— Excusez-moi, monsieur Henri, dit Simon, 
qui parut accueillir le bruit avec joie, mais le 
service avant tout, comme on dit. 

— Soit, répondit Henri} mais quand tu re- 
viendras, tu me diras... 

— Ah ! dit brusquement Simon, il est pos- 
sible quevous me trouviez changé..... mais 

vous savez bien pourquoi 


16 



18 ? 


LE CAPITAINE 


Et, comme si ces dernières paroles lui eus- 
sent déchiré la gorge, il sortit avec précipita- 
tion. 

Cependant, après avoir fait quelques pas 
dehors, il revint tout à coup, et, d’une voix 
émue : 

— Monsieur Henri, dit-il, le conducteur 
qui descend cette nuit, c’est le Gavot. 

— Eh bien ? 

— Si vous ne voulez pas qu’il vous voie, 
car il entre presque toujours ici boire un verre 
de vin, montez là-haut dans ma chambre. 

Henri tressaillit de nouveau : 

— Et pourquoi, dit-il, ne veux-tu pas que 
le Gavot me voie? 

— Mais, dit Simon, c’est votre affaire, et 
non la mienne. 

— Ah! 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous ne 
vouliez pas qu’on sût que vous étiez revenu ? 

— G’est juste. 

— Alors méfiez-vous, car il a la langue 
longue, le Gavot. 

Et cette fois Simon s’en alla. 

Henri demeura comme anéanti. 

Il était momentanément hors la loi, cela 
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était vrai, mais il était hors la loi pour avoir 
obéi au plus saint des devoirs, selon lui ; pour 
avoir, lui, gentilhomme, combattu à la suite 
de cette héroïne sublime qui était venue es- 
sayer de reconquérir le trône de son fils. 

Il était proscrit, mais il en était fier, et il lui 
semblait qu’en le voyant tous les visages de- 
vaient sourire, toutes les mains devaient s’ou- 
vrir. 

L’attitude de Simon était d’autant plus 
étrange qu'il était catholique, partant roya- 
liste, et qu’il avait dû apprendre des gens du 
château de Belleroche, depuis six mois, que lui, 
Henri, faisait noblement son devoir. Il s’ap- 
procha de la fenêtre qui donnait sur la rivière 
et aperçut le haut de la diligence embarquée 
sur le bac et qui traversait lentement la ri- 
vière. 

Ce ne fut que lorsque le chaland eut touché 
le bord qu’il se rappela la recommandation de 
Simon lui disant : 

— Si vous ne voulez pas être vu, montez dans 
ma chambre là-haut. 

La chambre de Simon était un grenier dans 
lequel on parvenait par une échelle de meu- 
nier en guise d’escalier. 
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— Après ça, pensa Henri, Simon a raison. 
Je me fie bien à lui, mais qui me dit qu'il n’v 
a pas de gendarmes dans la voiture, et que le 
conducteur, qui est bavard, n’irait pas annon- 
cer demain matin, en arrivant à Aix, mon re- 
tour aux quatre coins de la ville. 

On parle bien d’une prochaine amnistie, 
mais sera-t-elle prochaine? 

Simon a raison, soyons prudent. 

Et M. Henri de Vénasque monta lestement 
dans la chambrette du passeur et s’assit sur 
son lit. 

Deux minutes après, Simon revint et Henri 
de Vénasque entendit des voix bruyantes qui 
lui annonçaient la présence de plusieurs per- 
sonnes. 

Le premier étage de la maison du passeur 
était composé uniquement de sa chambre , 
comme le rez-de-chaussée n’avait qu’une pièce. 

Un simple plancher formait la séparation, et 
au travers des planches mal jointes on aper- 
cevait des filets de lumière. 

Henri entendit un bruit sec, métallique, fré- 
quemment répété, qui se mêlait aux voix 
bruyantes. 

Ce bruit, il le reconnut aussitôt, c’était le 
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cliquetis du fourreau d’acier d’un sabre et d’une 
paire d’éperons sonnant sur les dalles du sol. 

llor3 le jeune homme se coucha à plat 
ventre, et à travers une fente du plancher il 
vit fo t distinctement un brigadier de gen- 
darmerie qui venait de s’attabler avec le con- 
ducteur Gavot, tandis que Simon descendait à 
la cave chercher un pichet de vin. 

Henri était brave, il l’avait surabondam- 
ment prouvé dans cette campagne héroïque 
si tragiquement terminée par l’arrestation de 
M me la duchesse de Berri. 

Mais il était prudent aussi, et il estimait 
que le vrai courage est celui qui dédaigne une 
lutte obscure et sans issue. 

Il demeura donc immobile, prêtant malgré 
lui l’oreille aux propos du conducteur et du bri- 
gadier de gendarmerie. 

Le Gavot disait : 

— Je sais ce que je sais, moi, et vous verrez 
qu’au premier, pénitent noir qu'on jugera, si 
on met la main dessus... 

1 — Nous sommes ici pour cela, dit le briga- 
pier. 

— Si on m'assigne comme témoin... 

— On vous assignera, soyez-en sûr. 

'■ " ‘ • te 
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— J’en dirai de belles ! 

Henri avait reçu, quatre ou cinq mois au- 
paravant, une lettre de sa tante qui lui disait 
qu’en effet les pénitents noirs avaient reparu 
un instant ; mais elle ne lui donnait aucun 
détail. 

Simon revint de la cave. 

A travers les fentes du plancher, Henri sur- 
prit un regard sévère qu’il adressa au Gavot. 

— Tu as toujours la langue trop longue ! 
dit-il. 

— Il a raison de chercher à éclairer la jus- 
tice, dit le brigadier. 

— S’il savait quelque chose encore ! dit Si- 
mon; mais il ne sait rien. 

— Ah! je ne sais rien? 

— Eh bien, dit doucement Simon, si tu sais 
quelque chose, tu le diras à la cour d’assises. 
Pour le moment, pense à tes voyageurs, ivro- 
gne, qui attendent que tu aies bu. 

Et il lui versa un verre de vin. 

Le Gavot le vida d’un trait. 

Puis, se levant : 

— Ainsi, brigadier, dit-il, vous restez ici? 

— Naturellement, répondit le gendarme, 
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puisque j’ai rendez-vous à six heures du matin 
avec le brigadier de Venelle. 

— C’est que je n’ai pas de lit à vous donner, 
dit Simon qui leva un regard plein d’angoisse 
vers le plancher. 

— Oh ! ça m’est égal, répondit le brigadier ; 
je vais me coucher sur la table et dormir un 
brin. 

Le Gavot partit. 

M. Henri, couché à plat ventre sur le plan- 
cher, vit le brigadier se coucher sur le dos, son 
sabre entre les jambes, et il entendit le fouet 
du postillon, le tintement des grelots et le 
bruit des roues. 

C’était le postillon qui s’éloignait. 

Simon allait et venait par la salle et ne pa- 
raissait pas disposé à remonter se coucher. 

Le brigadier avait déjà fermé les yeux, et, 
au bout de dix minutes, un ronflement sonore 
annonça qu’il dormait. 

Alors Simon grimpa dans le grenier, et 
quand il fut en haut, il retira de nouveau l’é- 
chelle qui lui servait d’escalier. 

La lanterne qu’il avait à la main lui permit 
de voir Henri couché sur le plancher. 

Simon mit un doigt sur ses lèvres. 
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Puis tout bas : 

— Vous avez entendu? 

— Tout. 

* » 

— Dans deux heures, continua Simon d’une 

voix émue, il y aura six gendarmes ici. 

— Ah! 

— Il faut filer, monsieur Henri. 

— Bah! dit Henri, ce n'est pas moi qu’ils 
cherchent. 

Simon ne répondit pas. 

Mais il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit sans 
bruit, laissa couler l’échelle en dehors et dit : 

— Partez, monsieur Henri, partez ! 

— Mais... 

— Je ne veux pas avoir votre mort sur la 
conscience, ajouta Simon. Faites-vous arrê- 
ter ailleurs... 

Henri ne comprenait rien à la crainte que 
témoignait le pauvre garçon. 

Mais un sentiment de délicatesse l’empêcha 
d’insister. 

Il se dirigea donc vers la croisée, l’emjamba 
et posa le pied sur l’échelle, 

— Adieu, monsieur Henri, dit Simon, et qqe 
piçu vops garde 1 
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Sa voix était sourde comme s’il eût étouffé 
un sanglot. 


IV 


Il était alors à peine minuit. 

En entrant chez Simon, Henri de Vénasque 
lui avait dit : 

— Je ne veux arriver à Belleroche qu’une 
heure avant le jour, afin que Raymond soit 
levé, qu’il puisse m’ouvrir san3 faire de bruit 
et me cacher jusqu’à ce qu’il ait préparé ma 
vieille tante à me revoir. 

Et voici que, par une circonstance indépen- 
dante de sa volonté, Simon le renvoyait bien 
avant l’heure fixée. 

Henri avait la tête brûlante, l'esprit boule- 
versé. 

Que signifiait cet accueil glacial du passeur? 

Pourquoi cet homme avait-il témoigné un 
si grand effroi, en lui disant : Partez ! demain 
matin, ma maison sera pleine de gendarmes? 

H lui avait dit, c’est vrai, qu’il était condam- 
né à mort par contumace; mais cette condam- 
nation n’avait rien de bien sérieux. 
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Prononcée à Nantes par un conseil de guer- 
re, non-seulement contre lui, mais encore con- 
tré plusieurs des gentilshommes qui s’étalent 
le plus compromis, il y avait gros à parier 
qu’elle serait effacée par une amnistie avant 
qu’aucun des condamnés eût été arrêté. 

Simon, du reste, ne pouvait savoir, que ce 
qu’il lui avait dit, lui, Henri. 

Personne ne savait dans le pays qu'il était 
revenu; donc personne ne songeait à mettre 
les gendarmes sur ses traces. 

La conduite du passeur, le mélange d'émo- 
tion et de mépris qu'il avait montré étaient 
donc, pour Henri, inexplicable. 

Il y avait là un mystère qu’ilessayait vaine- 
ment de pénétrer, un obstacle contre lequel se 
brisaient sa perspicacité et son Intelligence. 

Derrière la maison de Simon il y avait un 
petit hangar sous lequel était un amas de feuil- 
les sèches et de fourrage, la nourriture des 
chèvres en hiver. 

Un moment Henri songea à s’y blottir et à 
y dormir quelques heures. 

Mais les paroles du passeur : « Je ne veux 
pas avoir votre mort sur la conscience », lui re- 
vinrent en mémo!"* 
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— ' Le pauvre garçon a peur de se compro- 
mettre, pensa-t-il. 

Et il s’éloigna. 

Un sentier s’offrait à lui. 

Ce sentier, Henri l’avait suivi bien souvent. 
C’était même le plus court chemin pour aller 
à Belleroche. C’était un vrai chemin de chè- 
vres, où deux hommes n’auraient pu marcher 
côte à côte, et qui courait en zigzags au flanc 
des collines qui forment la rive escarpée de la 
Durance. 

H côtoyait sans cesse l’abime, et un faux 
pas aurait pu précipiter Henri de Vénasque 
dans la rivière. 

Mais Henri avait le pied montagnard ; et 

i 

puis il avait fait si souvent ce trajet qu’il eût 
marché les yeux fermés. 

Cependant le grand air eut bientôt dissipé 
les nuages amoncelés sur son front, et des 
pensées moins amères se présentèrent à son 
esprit à mesure qn’il cheminait. 

Le soldat de Vendée, le condamné à mort, 
ivait traversé la France entière à pied, pres- 
que sans argent, se défaisant peu à peu de ses 
bijoux, de sa montre et même d’une bague de 
famille qui lui venait de sa iaàr» 
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Un jour, las d’errer de marais en marais, 
dans les bois épineux de la Vendée, de rece- 
voir une hospitalité pleine de périls, tantôt 
dans une ferme et tantôt dans une autre, il 
s’était bravement mis en route, déguisé en ou- 
vrier, pour revenir au pays natal. 

Il y avait plusieurs mois, du reste, qu’on ne 
le cherchait plus et qu’on le croyait, comme 
beaucoup de ses compagnons d'armes, passé 
en Angleterre. 

Mais était-ce bien l’amour du pays qui l'at- 
tirait seul? 

N’avait-il eu, en se mettant en route, d’au- 
tre désir au cœur que celui de revoir sa vieille 
tante Ursule et son manoir de Belleroche ? 

Non, un aimant mille fois plus puissant l’at- 
tirait. 

Pendant cette rude journée de la Pénissière, 
où une poignée de jeunes héros tint en échec 
une véritable armée, un nom avait sans cesse 
erré sur ses lèvres : Marthe. 

Marthe ! 

C’est-à-dire la fille de ses ennemis, à qui il 
avait donné son cœur tout entier, dont il s’é- 
tait séparé une .nuit en lui disant: 

— Marthe, je vous aime, et si une volonté 
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plus forte que la mienne nous sépare en ce 
moment, je vous jure que jamais je n’aurai 
d’autre femme que vous. 

Il y avait six mois de cela. 

Et depuis six mois il n’avait pas eu de nou- 
velles de Marthe, et il n’avait pu lui écrire. 

Mais Henri avait cette foi robuste que donne 
l’amour. Il croyait en la jeune fille avec sa 
constance, parce qu’il savait bien qu’elle pou- 
vait croire en lui. 

Et dès lors Henri, oubliant la singulière ré- 
ception du passeur, se replongea dans son rêve 
d’amour, et, à mesure qu’il avançait, il dou- 
blait le pas. 

Etait-il donc pressé maintenant d’arriver au 
château de Belleroche? 

Non, certes ! mais il savait qu’à un certain 
endroit le sentier qu’il suivait atteignait le 
sommet d’une colline, et que de ce point cul- 
minant il allait pouvoir dominer la vallée de 
la Durance et apercevoir de l’autre côté la 
noire silhouette du château de Montbrun, le 
nid de ses amours. Sa résolution était prise 
maintenant. C’était là qu’il attendrait l’heure 
de se remettre en chemin et d’aller frapper à 
la porte de Belleroche. 
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Et, à mesure qu’il avançait, son cœur bat- 
tait violemment et s’emplissait du souvenir 
de la jeune fille. 

f Enfin il atteignit cette hauteur, qui pour 
lui était la terre promise. 

Et alors un cri de joie monta de son cœur à 
ses lèvres. 

Ainsi le marin, perdu sur une mer ora- 
geuse, par une nuit sombre, a un élan d’i- 
vresse quand brille tout -à coup à ses yeux la 
lueur protectrice d’un phare ! 

Henri venait, lui aussi, d’apercevoir une 
lueur, une lumière qui luisait pour lui comme 
l’étoile polaire pour le marin. 

Sur la façade noire et massive du château, 
là-bas, par delà la Durance, un point lumi- 
neux étincelait. 

Et cette lumière, l'œil exercé de Henri de 
Vénasque la reconnaissait. 

C’était la lampe nocturne de Marthe, 

De Marthe, qui veillait sans doute ainsi 
chaque nuit depuis longtemps, et qui chaque 
soir, en allumant cette lampe, jadis un signal, 
se disait : 

— Peut-être viendra-t-il, enfin? 

Henri n’avait plus d’argent, nlns de bijoux, 
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plus de montre, mais, comme tous ceux qui 
ont longtemps vécu à la campagne, il connais- 
sait l’heure aux étoiles. 

Il regarda donc le ciel et fit un calcul bien 
simple. 

Il était alors une heure du matin. Il n'était 
pas jour avant quatre heures. 

Henri avait donc trois heures devant lui. 

Sa résolution fut bientôt prise : 

— Je veux la voir cette nuit, se dit-il. 

Une ravine presque à pic descendait de l’en- 
droit où il était au bord de la rivière. 

Henri se laissa couler le long de cette ra- 
vine, s’accrochant parfois à une broussaille 
pour modérer l’impétuosité de cette descente, 
qui ressemblait à une chute. 

Il arriva ainsi jusqu’à la Durance. 

Alors il se déshabilla, peu sensible à l’air 
encore froid de la nuit, peu soucieux de l’eau 
qui, descendant des montagnes couvertes de 
neige, devait être glacée. 

Il fit un paquet de ses vêtements, le posa 
sur sa tête à la manière des gens du peuple 
qui portent ainsi des fardeaux, puis il se jeta 
.bravement dans les flots bourbeux. 

Henri était bon nageur, et, bien que le cou- 
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rnnt fûf rapide, il traversa la Durance presque 
en droite ligne, soutenant ses reins hors de 
l’eau, et par conséquent ses habits. 

Ses yeux étaient fixés, du reste, sur cette lu- 
mière qui brillait pour lui comme l’étoile du 
berger. 

Quand il fut sur l’autre rive, il se réfugia 
dans une oseraie et s’y rhabilla à la hâte. 

Puis il se mit à courir pour se réchauffer, 
car il grelottait. 

Il se lança ainsi à travers les vignes qui des- 
cendaient sous le château, et il arriva, au bout 
d'un quart d’heure, à la petite porte du parc. 

Là, il était forcé d’attendre. 

On l’a vu par l’attaque des pénitents noirs, 
ou ne pénétrait pas dans le château des Mont- 
brun facilement. 

Mais Heuri se souvenait que la nuit où il 
avait fait ses adieux à Marthe, la pauvre tille 
était venue elle-même jusqu’à cette porte dont 
elle avait une clef. 

Pour qu’elle y arrivât cette fois, il suffisait 
donc qu’elle fût avertie. 

Or, jadis, quand le jeune homme passait la 
Durance et qu’il avait rqndez-vous avec Mar- 
the, il sifflait un certain air de chasse qui tra- 
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versait l'espace et arrivait jusqu’au château. 
Henri avait la vue perçante. 

A force de regarder cette lumière qui lui in- 
diquait la chambre de la pauvre fille, il finit 
par remarquer que la fenêtre était ouverte. 

— Elle veille et elle m’entendra 1 se dit— 11. 
Et il se mit à siffler un air de chasse. 
Quelques secondes s’écoulèrent. Puis une 

ombre noire se montra, accoudée sur la croisée, 
et intercepta momentanément les rayons de la 
lampe nocturne. 

Alors Henri sentit ses jambes fléchir et ses 
lèvres murmurèrent : 

— C’est elle ! 


V 

Que se passait-il au château de Montbrun 
pendant ce temps-là ? 

Ou plutôt que s’était-il passé depuis celte 
nuit sanglante des pénitents noirs? 

Lorsque le fermier Martin Bidachp, ses fils 
et le charretier Balthasar, prévenus par la 
Jueur de l’incendie, étaient, revenus en topte 
Jjâte, les pépitents noirs avaient disparu. 

' 17 . 1 
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Ni le château, ni la ferme n’avaient hrûlé. 

On avait retrouvé le valet de chambre gar- 
rotté auprès de son maître évanoui, et que 
d’abord on crut mort, mais qui n’avalt pas 
tardé à revenir à lui. 

Le vieux garde, enfermé dans la cave, avait 
été trouvé à moitié étouffé par son bâillon. 

Enfin, la femme et les filles du fermier s’é- 
talent sauvées furtivement. 

Ce ne fut que dans l’après-midi, et le feu 
éteint, qu’on alla chercher les gendarmes. 

La justice fit une enquête. 

Chose étrange,M. Jean deMontbrun, dont la 
blessure n’était pas mortelle, répondit au ma- 
gistrat qui l’interrogeait qu’il n'avait reconnu 
aucun de ses assassins. 

Le vieux valet de chambre, qui aurait pu 
parler autrement, fit la même déclaration que 
son maître. 

Cependant, on s’en souvient, le capitaine 
avait fait feu sur M. Jean de Montbrun en di- 
sant : 

— Comme ça je n’aurai pas besoin de ton 
consentement. 

Le lendemain soir, quand M. Joseph de 
Montbrun et sa fille, prévenus Dar un express 
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envoyé en toute hâte, accouraient, la justice 
avait clos son enquête, et de cette enquête il 
résultait que le chef des pénitents noirs était 
tout aussi inconnu que ce cadavre apporté 
dans la ferme et qui fut inhumé sans qu’on 
pût avoir la moindre notion sur son état 
civil. 

Cependant, quelques jours après, le vieux 
valet de chambre avait dit confidentiellement 
à Jérôme, le garde-chasse, et à Martin Bida- 
che, le fermier : 

— M. Jean et moi nous savons parfaitement 
à quoi nous en tenir et nous connaissons le 
capitaine des pénitents noirs. 

Et comme tous deux avaient fait un geste 
de surprise, il avait ajouté : 

— Mais M. Jean m’a fait jurer de ne rien 
dire, et je ne dirai rien. 

Peu à peu le bruit s’était répandu dans le 
pays que M. Jean deMontbrun en savait long 
sur les pénitents noirs, mais qu'il s'obstinait à 
•arder le silence. 

Pourquoi? 

Là était le mystère. 

Les deux frères s’étaient réconciliés. 

Mais M, Jean de Mnntbrun, guéri de son 
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horrible blessure, avait dit un jour à sa nièce : 

—•Mon enfant, j’ai failli mourir, et tu aurais 
été la cause involontaire de ma mort. Ne m’en 
demande jamais davantage. 

Et comme la jeune fille, frappée de stupeur, 
regardait son oncle : 

— Tu ne dois plus penser à épouser M.de Vé- 
nasque, ajouta-t-il. Voici longtemps qu’il a 
quitté le pays, et on ne sait ce qu’il est de- 
venu. 

— Je le sais, mol, dit Marthe. 

Le sang monta au visage du vieux gentil- 
homme. 

— Tu le sais, dit-il, tu le sais? 

— Oui. Il est parti pour la Vendée, il s'est 
battu aux côtés de la duchesse de Berri. 

— Ah! ah! ricana M. Jean de Montbrun. 

— Et, dit Marthe en baissant les yeux et 
d’une voix émue, il est mort sans doute, car 
jamais on n’a eu de ses nouvelles depuis l’affaire 
de la Penissière. 

— Vraiment! disait M. Jean de Montbrun; 
tu es bien renseignée. 

Marthe ne répondit pas. 

Puis il y eut un silence entre l’oncle et }q 
nièce, et enfin JV1. de Montbrun reprit ; 
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— Mon enfant, puisque M. de Vénasque a 
disparu, et que, selon toi, il est mort, nous 
n’avons plus à nous en occuper. 

— Mon oncle ! 

— Libre à toi même de le pleurer. 

Marthe se méprit à ces paroles. 

—O mon oncle ! fit-elle en lui sautant au cou, 
je savais bien que vous étiez généreux et bon. 
Vous avez pardonné à celui qui était notre 
ennemi, parce que je T'aime et qu’il a noble- 
ment versé son sang pour nos rois légitimes. 

M. Jean de Montbrun haussa les épaules. 

— Je lui ai si peu pardonné, dit-il, que si 
jamais il revient, si jamais il ose de nouveau 
briguer ta main... 

t- Eh bien, mon oncle ? 

— J’ai fait mon testament, dit le vieux gen- 
tilhomme, et que je sois mort ou non, le tes- 
tament, tu l’ouvriras, et quand tu l’auras lu, 
tu verras bien que tu ne peux pas être la fem- 
me de cet homme. 

Du reste, avait dit M. de Montbrun avec 
emportement et comme en manière de conclu- 
sion, brisons là, il n’est pas revenu ; tu crois 
qu'il est mort, par conséquent, je n’ai rien à 
dire. 
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Et à partir de ce jour, M. Jean de Mont- 
brun s'était renfermé dans un silence absolu. 

Puis les semaines et les mois s'étaient écou- 
lés. 

Marthe pleurait bien souvent en silence et 
priait Dieu pour son cher Henri. 

Quelquefois elle désespérait de le revoir, 
mais souvent aussi l'espérance revenait dans 
son pauvre cœur désolé. 

Comment et pourquoi? 

Nous allons le dire en quelques mots. 

la famille de Montbrun, longtemps protes- 
tante, était revenue au catholicisme pendant 
le siècle dernier ; mais elle avait conservé des 
tendances libérales et gardé rancune à la mo- 
narchie des proscriptions dont elle avait. été 
l'objet à la suite de la révocation de l’édit de 
Nantes. 

M. Jean de Montbrun avait salué le régime 
de Juillet. Il avait môme accepté les fonctions 
de maire. 

Son frère, indifférent aux passions politi- 
ques, ne se préoccupait que de l’avenir de sa 
fille. 

M. Jean de Montbrun était abonné à des 
journaux libéraux, et les journaux libéraux 
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s’étalent peu occupés de l’échauffourée de Ven- 
dée. 

Mais Marthe recevait la Quotidienne en ca- 
chette, et la Quotidienne, qui lui était envoyée 
sous enveloppe comme un journal de modes, 
avait été un moment le Moniteur de l’insur- 
rection vendéenne. 

C’était ainsi que M Ue deMontbrunde Sainte- 
Marie avait été au courant des événements de 
l’Ouest, qu’elle avait vu figurer le nom de 
M. Henri de Vénasque parmi ceux des héros 
de la Pénissière, et ensuite parmi ceux qui 
avaient été condamnés à mort par contu- 
mace. 

Or, précisément, le jour où M. Henri de 
Vénasque arrivait au terme de son long 
voyage et se montrait à Simon le passeur, la 
Quotidienne publiait cet article : 

« Enfin Louis-Philippe a compris que la me- 
sure était comble et que l’indignation publi- 
que ne lui permettait pas d’aller au delà. 

« Madame prisonnière à Blaye, ses défen- 
seurs errant comme des bêtes fauves dans les 
Dois pour échapper au dernier supplice, c’était 
trop à la fois. 

« Le roi des Français a signé une amnistie, 
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et les braves gentilshommes qui ont versé leur 
sang pour la bonne cause ne porteront plus 
leur tête sur l’échafaud. » 

La Quotidienne arrivait le soir. 

C’était Petit-Bijou, lè palefrenier, dont Mar- 
the avait fait son messager de confiance, qui 
allait la chercher à la poste restante du village 
voisin. 

Marthe venait donc d’ouvrir le journal, vers 
huit heures du soir, comme la famille allait se 
mettre à table pour le souper, et elle lisait un 
article avec une avidité fiévreuse, lorsque le 
post-scriptum lui arracha un cri : 

« Nous avions craint un moment qu’un des 
plus braves combattants de la Pénissière fût 
mort, M. le baron Henri de Vénasque. 

« Nous sommes heureux d’affirmer qu’il 
n'en est rien. Des lettres particulières que nous 
recevons de Vendée nous permettent d’affirmer 
que le baron est vivant et qu’il n’a pas quitté 
la France. » 

Et comme Marthe jetait ce cri de joie, M 
Jean de Montbrun entra. 

— Mon oncle, dit-elle, tenez, lisez ! Henri 
est vivant, Henri va revenir... et si vous avez 


Digitized by C 


î 



DES PÉNITENTS NOIRS. 20,'i 

encore une bonne raison pour me refuser vo- 
tre consentement... eh bien, parlez!... 

Et il y avait dans sa voix, dans son geste, 
dans son attitude une telle résolution que M. 
Jean de Montbrun s’écria : 

— Mais tu ne sais donc pas, malheureuse, 
que cet homme est un voleur et un as*; 
sassinl... 

VI 

Lafoudre tombant aux pieds deM 11# de Mont- 
brun l’eùt moins épouvantée que ces paroles 
étranges prononcées par son oncle. 

Ce ne fut même pas de l’épouvante, ce fut de 
la stupeur, de l’égarement, du délire. 

— Ah ! dit elle, mon oncle est fou ! 

Et elle se laissa tomber sans force et sans 
voix sur un siège. 

A ce cri, à l’éclat de voix de M. Jean de 
Montbrun, le père de Marthe accourut. 

Il regarda son frère pâle d’indignation, sa 
fille défaillante, et il ne comprit pas. 

— Mais que se passe-t-il donc? s’écria-t-il 
enfin. 

13 
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Et il levait sur son frère un œil courroucé. 

Alors M. Jean de Montbrun parut faire un 
effort héroïque. 

— Je le vois, dit-il, il faut que je parle. 

— Mais parlez donc, mon oncle!... répéta 
Marthe affolée... parlez... accusez!... Ah! ah! 
ah! 

Et Marthe riait et pleurait tout à la fols, et 
un rire nerveux faisait craindre pour sa rai- 
son. 

— Je gage, dit M. Joseph de Montbrun 
d’une voix sourde et pleine de colère contenue, 
qu’il en est encore question... 

— Toujours, mon père, toujours! dit Mar- 
the affolée. 

— Vraiment! exclama M. Joseph de Mont- 
brun, c'est ressusciter le moyen âge à peu de 
frais. 

M. Jean de Montbrun haussa les épaules î 

— Mais écoutez-moi donc, dit-il. 

Sa voix avait en ce moment un étrange 
accent d’autorité. 

Son frère courba la tête. 

Marthe elle-même cessa de rire et de pleu- 
rer, et elle le regarda d’un œil effarouché. 

Cet homme à barbe blanche, de haute taille 
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au regard sévère, avait quelque chose de so- 
lennel. 

— Je suis le chef de la famille, dit-il, vous 
me devez obéissance et vous devez m’écouter. 

— Parlez, répéta le père de Marthe. 

— Une nuit, vous le savez, dit M. Jean de 
Montbrun, des malfaiteurs se sont introduits 
ici, sous la robe des pénitents noirs. 

Marthe eut un geste qui voulait dire : 

— Mais cela n’a aucun rapport avec Henri. 

— Ecoutez-moi, répéta le vieillard. Le chef 
de ces bandits, l’homme qui nous a fait gar- 
rotter, moi et mon valet de chambre, qui m’a 
volé les cent mille francs en or de mon secré- 
taire, qui a ensuite fait feu sur moi, je l'ai 
reconnu. 

— Ah! fit Joseph de Montbrun. 

— Et mon valet de chambre aussi. 

Marthe eut un nouveau geste et voulut parler. 

— Silence! répéta le vieillard avec ironie ; 
cet homme, en m’ajustant, m’a dit : « Comme 
cela, je n’aurai pas besoin de ton consente- 
ment. » 

I 

Marthe eut un nouvel éclat de rire ner- 
veux. 

Quant à son père, il regardait toujours 
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M. Joseph Montbrun et semblait partager cette 
opinion que son père était fou. 

Alors M. Jean de Montbrun se rua vers un 
cordon de sonnette et le secoua violemment. 

Ce fut le valet da chambre lui-même qui en- 
tra. 

— Antoine, dit alors M. Jean de Montbrun, 
l'heure est venue de parler. 

— Ah ! dit tranquillement le valet. 

— Quel est l’homme qui commandait les 
pénitents noirs? 

— Mais, monsieur.... 

— Quel est l’homme qui m'a volé? 

Antoine regardait Marthe avec compassion. 

— Quel est mon assassin? parle, je te l’or- 
donne ! 

Antoine baissa la tête. 

— C’est M. Henri de Vénasque, répondit-il. 

— Tu mens! s’écria Marthe. 

— Mademoiselle, répondit le valet avec dou- 
ceur, j’ai soixante-huit ans, et le fils de mon 
père n’a jamais menti. 

— Oh ! mais alors tu t’es trompé ! tu as été 
le jouet d’une hallucination... ce que tu dis là 
est impossible!... tout à fait impossible!... 

Antoine hocha la tête. 
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— Mademoiselle, dit-il, je ne sais pas pour- 
quoi mon maître me force à parler aujourd'hui, 
puisqu'il m'avait fait jurer de ne rien dire, en 
prétendant que vous en mourriez... mais ce 
que je viens de dire est la vérité, je vcus le 
jure. 

— Oh! 

— Il a même dit en tirant sur votre oncle : 
« Comme ça tu ne me refuseras pas ton con- 
sentement. » 

Marthe fit un pas vers le valet et lui saisit le 
bras : 

— Réponds, dit-elle, réponds-moi? 

Et son œil étincelait, et une énergie toute 
virile semblait avoir passé dans son âme. 

Antoine attendit. 

— Tu dis, reprit Marthe, que le chef des 
pénitents noirs était M. Henri de Vénasque ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Les pénitents noirs avaient un capuchon 
sur la tête? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et... lui aussi ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Alors tu ne l’as pas vu à visage décou-; 
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— Non, mais j’ai entendu.... 

— Tu t’es trompé ! ce n’est pas lui! 

Et Marthe regardait son oncle avec défi. 

— Non, non, répétait-elle après un sileneè 
de six secondes qui eut la durée d’un siècle, 
non, ce que vous dites est impossible!... M. le 
baron de Vénasque est un gentilhomme et 
non un bandit, et à l’heure où vous tombiez, 
vous, mon oncle, sous la balle d'un assassin, 
11 était en Vendée, à côté de M m6 la duchesse 
de Berri, et il versait son sang sur le champ 
de bataille de la Pénissière. 

Et Marthe avait levé la tête, elle regardait 
son oncle en face et semblait le défier. 

Le vieillard haussait les épaules. 

Quant au père de Marthe, il était cons- 
terné et baissait la tête. 

Mais elle, comme une lionne du désort, à 
qui on viendrait dire que le lion qu'elle aime 
a fui lâchement devant une panthère, robuste 
en son amour, vaillante en sa foi, elle s’é- 
criait : 

— Vous vous êtes trompés! vous avez été 
aveugles et fous! Je ne vous crois pas! je ne 
vous crois pas I 
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Et tout à coup elle fit un pas vers M. Jean 
de Montbrun, et lui dit : 

— Mon oncle, ce que vous venez de me 
dire, il le faut répéter tout haut, en plein so- 
leil; il faut faire venir la justice, et lui dire 
que l’homme qui a volé, l'homme qui a voulu 
vous assassiner, le bandit qui a porté chez 
vous la torche de l'incendie, cet homme c’est 
M. le baron Henri de Vénasque, le fiancé, l'é- 
poux devant Dieu de Marthe de Montbrun, 
votre nièce ! 

— Malheureuse I s’écria le vieillard. 

— Il le faut, mon oncle, répéta Marthe, non- 
seulement pour vous, mais pour mol... Non, 
je ne vous crois pas, car la justice ne vous 
croira pas non plus..., et si, par impossible, la 
justice vous croyait, Henri n’aurait qu’à pa- 
raître pour confondre ses accusateurs. 

— Elle est folle ! murmura M. Jean de Mont- 
brun. 

— Non, je ne suis pas folle, mon oncle. Mais 
je tiens à mon honneur de femme, comme 
vous tenez à votre honneur de gentilhomme. 

— Ton honneur n’a rien à voir en cela, dit 
M. Jean de Montbrun avec impatience. 

— Mon honneur, c’est le sien. 
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— Ab ! s’écria le vieillard avec indigna- 
tion. 

— Vous tenez bien à vos vieilles mœurs de 
famille, vous , dit-elle, pourquoi n'aurais-je 
pas le courage de mon amour ? 

— Mais tu l’entends, mon frère, tu l'entends! 
exclama le vieillard exaspéré. 

M. Joseph de Montbrun ne répondit pas. 

— O la malheureuse!... elle aime un vo- 
leur... elle aime un assassin !... 

Marthe fit un pas en arrière. 

— Mon oncle, dit-elle froidement, écoutez- 
moi bien. 

Et sa voix était calme et brève, son regard 
assuré et tranchant comme une lame d’épée. 

— Ecoutez-moi, dit-elle, je vous adjure d’a- 
voir à faire à la justice la déclaration de ce 
que vous savez être la vérité. 

— Mais, malheureuse enfant... 

— S’il est coupable, la justice le frappera. 

— Alors, mon oncle, je me jetterai à vos ge- 
noux, je vous demanderai votre pardon et votre 
bénédiction, et j’irai m’ensevelir dans un 
cloître. 

Mais s'il est innoeent.,, et le Je crois, mo|. 

. * , * 1 7 ) '1 ’ 
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et. je le jure i\ la face du ciel, la justice procla- 
mera son innccence! 

Et alors, mon oncle, il faudra bien que vous 
abjuriez votre vieille haine, il faudra bien que 
vous consentiez à voir votre nièco devenir la 
femme de celui que vous accusiez !... 

Et Marthe salua son oncle d’un geste de la 
main. 

— En attendant, dit-elle, adieu... vous me 
permettrez de me retirer dans ma chambre, et 
d’attendre le jour de la justice et de la répara- 
tion. Votre bras, mon père... 

Et Marthe sortit lentement, donnant le bras 

M. Joseph de Montbrun, éperdu. 

Le vieillard se laissa alors tomber sur un 
siège, cachant sa tête dans ses mains, et 
pleura... 

VII 

Marthe de Montbrun n’avait plus voulu 
quitter sa chambre. 

En vain son père avait-il essayé de calniei 
son exaltation : 

— Mon père, avait-elle répondu, il y a des 
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femmes qui doutent de l'hommo qu’elles ai- 
ment : ces femmes-là sont indignes d’être ai- 
mées. Moi, je ne doute pas. 

Et devant cette conviction de sa fille, M. Jo- 
seph de Montbrun avait courbé la tête et s’é- 
tait retiré. 

Et Marthe, seule au milieu de la nuit, la 
fenêtre ouverte, agenouillée, priait. 

Elle priait Dieu de ramener au plus vite 
son cher Henri, afin qu’il pût se laver de l’ac- 
cusation qui pesait sur lui et confondre ses 
calomniateurs, lorsqu’un coup de sifflet tra- 
versant l'espace arriva jusqu’à elle. 

Marthe se dressa éperdue. 

Une voix lui criait : 

— C’est lui ! 

Elle s'approcha de la fenêtre et se pencha 
au dehors. 

Alors le même coup de sifflet se fit entendre 
de nouveau. 

Marthe, toute pâle, toute frissonnante, s’é- 
cria : 

— C’est lui ! 

Puis elle jeta un manteau sur ses épaules, 
ferma la fenêtre, ce qui, au besoin, pouvait 
donner à penser que le signal avait été com- 
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pris, et alla ouvrir la porte de sa chambre 
prêtant l’oreille aux bruits de l’intérieur. 

Tout le inonde était couché dans le château. 

Marthe connaissait trop les êtres de cette 
maison où elle était née pour avoir besoin de 
lumière. 

Elle éteignit donc son flambeau et descen- 
dit, effleurant à peine les marches de pierre du 
grand escalier. 

Arrivée au rez- de-chaussée, elle reprit ce 
même chemin que nous lui avons déjà vu sui- 
vre, et qui, par la serre et le jardin, condui- 
sait dans le parc. 

Puis, d’un pas rapide, elle se dirigea vers la 
porte derrière laquelle Henri de Vénasque at- 
tendait. 

Il y a des poëmes d’enivrement qu’on ne 
saurait raconter. 

Pendant quelques minutes, dans les bras 
l’un de l’autre, sous le ciel étoilé, ces deux 
amants, ces deux époux devant Dieu oubliè- 
rent l’univers. 

Henri parlait de sa voix franche et loyale 
il disait à Marthe ses angoisses, ses périls et 
aussi son orgueil du devoir accompli, et com- 
bien le souvenir de celle à qui il avait juré 
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un amour éternel l’avait animé, soutenu pen- 
dant ces longs jours d'exil, après la ruine de 
ses espérances, depuis cette défaite plus glo- 
rieuse peut-être qu’une victoire ! 

Et Marthe l’écoutait et se disait : 

— Il parle comme un héros, et on voudrait 
en faire un bandit ! 

Et puis, tout à coup, elle le prit par la main 
et lui dit : 

— Venez ! 

, Et elle le fit entrer dans le parc. 

— Où donc me conduisez- vous? demanda- 
t il. 

Elle ne lui répondit pas, mais elle l’entraîna 
vers un petit pavillon qui se trouvait dans un 
angle du parc, à demi caché par un rideau de 
chênes verts. 

Ce pavillon était la retraite bien-aimée de 
Marthe. 

C’était là qu’elle allait lire, peindre ou tra- 
vailler à des travaux d’aiguille durant les 
chaudes heures des jours d’été ; 

Là que souvent elle s’attardait au milieu de 
ses livres et de ses tableaux; là enfin quelle 
avait lu les belles lettres si louchantes et si 
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simples de son Henri adoré, au commencement 
de leur amour. 

Elle seule en avait la clef, et cette clef, elle la 
portait sans cesse suspendue à son cou. 

Marthe ouvrit le pavillon, y entra la pre- 
mière et se procura de la lumière. 

Puis, Henri étant entré à son tour, elle 
ferma la porte. 

— Ami, lui dit-elle, il nous faut maintenant 
causer, non plus comme des amanls, mais 
comme des époux qui se sont mutuellement 
consacré leur vie. 

L’accent subitement grave de sa voix, l’ex- 
pression solennellement triste de son visage 
étonnèrent Henri de Vénasque, et lui remirent 
en mémoire la singulière réception de Simon 
le passeur. 

Cependant, il attendait que Marthe s’expli- 
quât plus nettement. 

— Mon bien-aimé, reprit la jeune fille, no 
m’avez-vous pas dit que vous étiez proscrit ? 

— Oui. 

— Condamné à mort par un conseil de 
guerre? 

Ce qui va vous forcer à vous cacher jus- 

19 
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qu’à l’heure où l’amnistie annoncée sera pro- 
clamée. 

— Il ne faut pas vous cacher, dit Marthe. 

H la regarda étonné de plus en plus. 

— H vous faut, au contraire, poursuivit- 
elle, aller embrasser votre vieille tante, et 
puis... partir pour Aix... 

— Pour Aix? 

— Et vous aller constituer prisonnier. 

— Mais, ma Marthe adorée, dit Henri, c’est 
ma tête que je joue à ce jeu... 

— Non, dit Marthe, puisque vous serez am- 
nistié ; mais cela fût- il... 

Sa voix tremblait, mais on sentait au tra- 
vers le souffle d’un mâle courage. 

— Eh bien ? fit-il. 

— Eh bien! répondit-elle, mieux vaut per- 
dre la tête que l’honneur. 

H recula stupéfait. 

— Mais tu ne sais donc rien! s’écria Marthe. 

Et comme il faisait un nouveau pas en ar- 
rière : 

— O mon bien-aimé, dit-elle, toi si noble, 
si brave, toi dont je n’ai jamais douté, sais-tu 
qu’on t’accuse? 

— Et de quoi m 'accuse- t-on? demanda le 
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jeune homme qui regarda Marthe avec plus 
d’étonnement que d’indignation. 

— On vous observe, nous avons eu de nou- 
veaux troubles dans le pays. 

— Ah! 

— Les pénitents noirs ont reparu. 

— Je le sais, ma tante me l’a écrit. 

— Ils ont pillé, incendié, assassiné. 

— Comme toujours. 

Et Ilenri se mit à rire. 

— Bon ! dit-il, vas-tu pas me faire à mol 
aussi la plaisanterie de prétendre que je faisais 
partie de ces malfaiteurs? le misérable Féraud 
avait fait arrêter mon pauvre oncle..., mais 
qu’on vienne m’arrêter, moi!... - 

Et le jeune homme riait toujours. 

— Mon Dieu ! dit Marthe, son calme m’é- 
pouvante. 

— Ah ! si tu savais ? 

— Mais quoi donc? 

— Eh bien ! on t’accuse d’avoir été le chef de 
la dernière bande des pénitents noirs. 

— Alors elle opérait en Vendée? 

— Non, ici. 

— Alors l’accusation tombe d’elle-même. 

— Non, car ce sont les miens qui t’accusent. 
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— Hein ! dit Henri. 

— Ce'chùteau où nous sommes a i?té un abri 
pour les péniteDts noirs. 

Henri fronça le sourcil. 

— L'un d’eux a tiré sur mon oncle Jean 
un coup de pistolet. 

— Et il l'a tué? fit Henri frissonnant. 

— Non. Mon oncle a survécu, mais il pré- 
tend avoir reconnu son assassin. 

— Et cet assassin? 

— CVst toi. 

Henri haussa les ép nies, puis il prit Mar- 
the dans ses liras. 

— Je savais bien, dit-i! , que tu ne douterais 
jamais de moi, chère âme; mais je ne veux 
pas que ta famille, sous prétexte de haine hé- 
réditaire, me fasse passer pour un bandit. 

Et Henri lit un pas vers la porte. 

— Où vas-tu? s’écria Marthe. 

— Pardieu! répondit Henri, je vais voir ton 
oncle. 

— A cette heure? 

— Mais tout de suite. Je veux me montrer à 
lui le visage découvert, et je veux l’entendre 
répéter son accusation. 

Marthe avait eu un moment d’effroi, niais 
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lo calme de Henri de Vénasque la rassura. 

— Eh bien, soitl dit-elle, allons voir mon 
oncle. Tout le monde est couché, mais tout le 
monde se lèvera ! Il faut que la vérité triomphe ! 

Et elle se suspendit au bras de celui qu'elle 
aimait. 


X 

M. Jean de Montbrun avait passé la soirée 
en proie à une violente agitation. 

Il y avait dans le caractère de cq£ homme 
des côtés moyen âge qui n’avaient jamais pu 
s’accommoder des mœurs modernes. 

Il était comme une sentinelle perdue des 
époques de barbarie, et les haines politiques 
ft religieuses avaient survécu, vivaces et fa- 
rouches, dans son cœur. 

Trois siècles plus tôt, M. Jian de Montbrun 
serait monté ù chev.il à la tète de ses vassaux, 
et il serait allé, le casque en tête et l’épée au 
poing, mettre le siège devant le château de 
Belleroche. 

Cependant, dans cette âme primitive, sau- 
vage et comme fermée. Dieu avait placé un 
rayon d’amour et de tendresse, 

*9. 
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Jean de Montbrun aimait sa nièce autant 
que si elle eût été sa fille. 

Enfant, il la prenait sur ses genoux et priait 
complaisamment avec elle. 

Petite fille, il la prenait par la main et lui 
faisait faire de longues promenades aux alen- 
tours du château. 

Un peu plus tard, il avait été son professeur 
d’équitation. 

Marthe avait été la joie de cette maison na- 
guère attristée par un meurtre; rayon de soleil 
après l’orage, elle avait consolé ces deux hom- 
mes de leur solitude. 

Bien des années s’étaient passées pour les 
frères de Montbrun à rêver pour la belle jeune 
fille un de ces maris modèles qui sont de vrais 
héros de roman. 

Le héros était venu, le roman aussi; mais le 
rêve s’était brisé. 

Juliette n’aimait et ne voulait aimer que 
Roméo, et recommençait l’histoire antique des 
. Capulet et des Montaigu. , 

M. Joseph de Montbrun tenait donc un peu 
à son antipathie pour la famille de Vénasque; 
mais il tenait plus encore à l'amour de sa fille, 
et il s’était soumis, comme on l’a vu. 
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Mais Jean de Montbrun n’avait point cédé, 
et c’était avec une sombre joie qu'il avait ac- 
cueilli cette conviction que son meurtrier, 
l'homme qui l’avait volé, n’était autre que 
M. Henri de Vénasque. 

Seulement, en révélant enfin son secret, il 
ne s’était pas attendu à l’attitude énergique 
de sa nièce. 

On accusait celui qu’elle aimait, et Marthe 
se redressait pleine d’amour et de foi. 

D’abord abasourdi, M. Jean de Montbrun 
s’était bientôt trouvé en proie à une irritation 
violente, qui elle-même avait fait place à un 
morne découragement. 

Et ce découragement prenait sa source dans 
cette pensée : 

« Quoiqu’il arrive maintenant, Marthe, qui 
m’aimait, me haïra. » 

Les deux frères en se quittant s’étaient, ce 
soir-là, serré silencieusement la main et avaient 
échangé un regard désolé, un regard qui vou- 
lait dire : « « Le bonheur de notre maison est 
à jamais perdu. » 

Puis, rentré chez lui, M. Jean de Montbrun 
s’était mis à pleurer comme un enfant. 

La soirée, une partie de la nuit s’étaient 
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écoulées, et farouche, le vieux gentilhomme 
ne pouvait fermer ses yeux rougis par les 
larmes, lorsqu’il entendit tout à coup un bruit 
vague d’abord, persistant, et qui bientôt prit 
des proportions d’un véritable remue-ménage. 

Il semblait que le château s’éveillait en sur- 
saut. 

M. Jean de Montbrun entendit des portes 
qui s'ouvraient et se fermaient, il vit se reflé- 
ter des lumières sur les grands arbres touffus 
du parc, et des pas retentir dans les corri- 
dors , enfin la voix de son frère disant : 

— Mais, mon enfant, ton oncle dort. 

Et la voix de Marthe qui répondait vive- 
ment : 

— Eh bien ! il s’éveillera. 

Alors M. Jean de Montbrun, qu’une nou- 
velle et mystérieuse angoisse prit à la gorge, 
sauta à bas de son lit, alluma un flambeau, 
passa un pantalon et s’enveloppa dans une 
robe de chambre. 

Presque aussitôt après on frappa à la porte. 

Il alla ouvrir et fit, stupéfait, un pas en ar- 
rière. 

Son frère et sa nièce étaient sur le seuil, 
derrière eux un jeune homme vêtu en paysan, 
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et derrière encore, Petit-Bijou, le factotum de 
M llc Marthe. 

— Que voulez-vous ? qu’y a-t-il donc? quel 
est cet homme? demanda M. Jean de Monf- 
brun, d’une voix que scandait l’émotion. 

Et comme il faisait une dernière question, 
le jeune homme vêtu en paysan fit un pas en 
avant et lui dit : 

— Vous ne me connaisssez donc pas, mon- 
sieur? 

— Non.... c’est-à-dire.... je ne sais pas.... 
balbutia M. Jean de Montbrun, qui avait peiiT 
de deviner. 

Alors le jeune homme se mit à rire : 

— Comment! dit-il, c’est moi qui vous ai 
volé, moi qui ai tenté de vous assassiner, et 
vous ne me connaissez pas! 

— Misérable! s’écria M. Jean de Montbrrn. 

Et il recula jusqu’à la cheminée sur la ta- 
blette de laquelle il y avait des pistolets. 

Mais sa nièce lui saisit le bras. 

— Mon oncle, dit-elle, n’ajoutez pas un acte 
de folie à votre aveuglement. 

Elle lui arracha le pistolet et poursuivit : 

— Voilà M. Henri de Vénasque, mon fiancé, 
qui vient répoi dre à votre accusation. 
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— Misérable! il est entré ici, murmurait le 
vieillard, dont toute l’énergie, toute la colère 
étaient passées dans son regard. 

— Monsieur, dit froidement Henri de Vé- 
nasque, puisque vous ne me reconnaissez pas 
à visage découvert, comment avez-vous pu 
me reconnaître sous le capuchon d’un de ces 
hommes qui sont venus ici pour vous voler? 

— Oh! c'est la même voix! s’écria M. Jean 
de Montbrun. 

Et il s’élança vers une porte et appela : 

— Antoine! Antoine! 

Le vieux valet, qui couchait dans une cham- 
bre voisine, accourut à peine vêtu. 

M. Jean de Montbrun lui montra Henri. 

— Regarde cet homme ! dit-il. 

Le vieillard eut un geste d’effroi. 

— Ah ! dit-il, c’est M. de Vénasque. 

— Tu le reconnais, toi au moins? 

— Je l'ai toujours reconnu, dit Antoine. 

— Eh bien! hurla le vieux Montbrun éperdu, 
il ose venir ici. 

Antoine courba la tête. 

— Il ose venir nous dire que ce n’est pas 
lui... qui... 

Antoine, fit encore un pas en arrière, et il 
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regarda M. de Vénasque d’un air qui signi- 
fiait : 

— Je n'aurais pas cru à tant d’audace. 

— Mais parle donc, Antoine I s'écria Mar- 
the. 

— Que voulez-vous donc que je dise, made- 
moiselle ? 

— Dis-moi donc si tu reconnais monsieur? 

— Oui, mademoiselle. 

— Pour le capitaine des pénitents noirs? dit 
Henri avec un grand calme. 

— Monsieur, dit Antoine, je n'ai pas vu 
votre visage cette nuit-là ? 

—Alors, mon ami, à quoi donc as-tu pu me 
reconnaître? 

— Je vous reconnais à la voix. 

— Ah ! par exemple. 

— Tenez, monsieur, dit le vieux domesti- 
que avec un accent de conviction si profonde 
que Marthe elle-même en tressaillit, voulez- 
vous que je vous parle franc? 

— Parle. 

— Dans mon idée, vous n’êtes pas homme à 
voler. Seulement pour venir ici, il vous fallait 
cette bande de misérables dont vous vous êtes 
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servi, et l’argent qu’ils ont pris a été leur 
salaire. 

— Mais cet homme est fou ! exclama Henri. 

Antoine poursuivit sans se déconcerter : 

— Mais quant à être venu ici pour assassi- 
ner M. Jean, parce qu’il s’opposait à votre 
mariage avec mademoiselle, la tête sur l’écha- 
faud, je le maintiendrais ! 

— Oh ! cet homme est fou ! s’écria Henri. 

— Eh bien ! vous l’entendez ! dit M. Jean 
de Montbrun avec un accent de triomphe. 

— Non, monsieur, dit froidement Antoine, 
je ne suis pas fou, et quel autre que vous, d’ail- 
leurs, aurait pu dire : « Oh! tu ne me refuse- 
ras plus ton consentement? » 

Et c’est en disant cela que vous avez tiré sur 
M. Jean, que vous aviez fait attacher là, sur ce 
lit. 

Henri était devenu pâle et frissonnant : 

— Mais, dit-il enfin, cela n’est pas vrai, cela 
ne peut être; je fais un horrible rêve!... 

— Son trouble le trahit enfin! exclama 
M. Jean de MontbruD. 

Marthe eut un cri de lionne blessée : 

— Oh ! c’en est trop ! dit-elle. Ils osent lue • 
cuser encore! Venez, Henri, venez!... Ces 
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hommes sont fous... Ils vous croient coupa- 
ble; moi, je jure que vous êtes innocent!... 

Et elle entraîna le jeune homme hors de la 
chambre en disant à son père : 

— Et vous, mon père, le croyez- vous coupa- 
ble, vous aussi? 

M. Joseph deMontbrun ne répondit pas. 

— Ah ! Ht Marthe, rassurez-vous, Henri ; la 
justice saura bien faire triompher votre inno- 
cence; venez 1... 


XI 


Une demi-heure après, M. le baron Henri 
de Vénasque s’en allait par le chemin qu’il 
avait déjà suivi, c’est-à-dire qu’il se rejetait à 
l’eau, ses vêtements en paquet sur sa tête, et 
traversait la Durance à la nage. 

Seulement il était si préoccupé qu’il ne vit 
pas une ombre qui se détachait lentement du 
pied d’un arbre avec lequel elle semblait faire 
corps tout à l'heure, et qui se mit à le suivre 
à distance. 

Une fois sur l’autre rive, Henri de Vénas- 
que parut hésiter. 


20 
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S'eu irait-il tout droit au château de Bel- 
leroche? 

Le jour était loin encore. 

Attendrait-il, perché sur ce rocher d'où il 
pouvait contempler tout à son aise le château 
de Montbrun, que les étoiles eussent pâli? 

Il prit enfin un troisième parti. 

— Je suis, se dit-il, victime d’une horrible 
machination, et, je n'en puis plus douter 
maintenant, Simon savait ce dont on m’accu- 
sait et, qui pis est, il y croit. Mais Simon peut 
me donner des détails, des renseignements 
utiles, moyen peut-être de découvrir ceux qui 
ont eu l’audace de se servir de mon nom. Al- 
lons chez Simon ! 

Et il se remit en route par le petit chemin 
qui côtoyait la rive gauche de la Durance. 

Chose bizarre! l'ombre qui l'avait suivi s’a- 
gita sur la rive droite et séparée do lui par la 
largeur du fleuve. 

Elle se mit à marcher dans le même sens. 

Henri avait le pied leste et rapide du chas- 
seur des Alpes; il ne marchait pas, il volait. 

En moins de trois quarts d’heure, il fut sous 
les murs de la maison du passeur. 

On voyait de la lumière à travers la porie 


Digitized by Google 



DES PÉNITENTS NOIRS. 


83i 


et on entendait au dedans une conversation 
assez bruyante. 

Henri s’approcha à pas de loup, et par une 
fente il regarda. 

Le brigadier de gendarmerie n’était plus 
seul : il causait avec trois autres gendarmes, 
ceux de la brigade de Venelle, sans doute. 

Simon n'était pas dans la salle basse. 

Henri en conclut qu’il dormait, et il tourna 
îa maison de façon à se placer sous la fenêtre 
du grenier. 

La fenêtre était ouverte, mais l’échelle avait 
été reürée. 

Alors Henri appela lentement : 

— Simon ! hé ! Simon ! 

Au troisième appel, le passeur, éveillé en 
sursaut sans doute, apparut à la fenêtre. 

— Qui va là? dit-il. 

— Moi, répondit Henri. 

— Comment I vous? vous encore? dit Simon 
d’une voix émue. 

— Oui; il faut que je te parle ! 

— Mais, monsieur, dit Simon à voix basse, 
vous savez pourtant bien ce que je vous ai dit? 

— Oui. 

— La maison est pleine... vous savez de qui? 
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— Peu m'importe ! te dis-je. Passe-moi l’é- 
chelle. 

Simon n’osa pas résister. 

Il plaça l’échelle en dehors de la croisée et 
la laissa glisser jusqu’à terre. 

Henri y posa hardiment le pied et monta. 

En ce moment, l’ombre qui s’était arrêtée 
Immobile sur l’autre rive, se jeta bravement à 
l’eau. 


— Monsieur, dit Simon d’une voix si bafse 
et si éî&üe qu’à peine Henri l’entendit, si vous 
s iviez le jeu que vous jouez en ce moment? 

— Je sais tout, dit froidement Henri. 

Et il entra dans le grenier. 

Puis, pour ne faire aucun bruit, il s’assit 
sur le lit du passeur et l'attira auprès de lui. 

— Sais-tu d’où je viens? dit-il. 

— Non, dit Simon. 

— DesMontbrun. 

— Du château ? 

— Oui. 

— Mais vous êtes donc fou ! 

— Ce serait à le devenir. Heureusement, 
j'ai encore ma tête. 

Et Henri aborda franchement la question. 
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— On dit quo c’est moi qui suis le chef des 
pénitents noirs, n’est-ce pas ? 

Simon ne répondit point. 

— Mais parle donc ! 

— Eh bien ! oui, monsieur, on le dit. 

— Ah 1 et qu’est-ce qui a pu donner nais- 
sance à ce bruit absurde? 

— Je ne sais pas. 

— Mais enfin, tu sais qui m'accuse? 

— Tout le monde et personne. 

Henri ne s’attendait pas à cette réponse. 

— Comment ! tout le monde? dit-il. On dit 
donc cela dans le pays? 

— Oui, monsieur. 

— Mais alors les gendarmes m’arrêteront? 

— C’est bien possible. 

Et Simon crut que la peur prenait le jeune 
homme et qu’il allait fuir. 

Mais Henri ne bougea pas. 

— Par conséquent, dit Simon après un si- 
lence, vous ferez bien de vous donner de l’air, 
monsieur Henri. 

— Oh ! répondit froidement M. Henri, ce 
ne sont pas les gendarmes qui m’inquiètent; 
ce n’est même pas pour ça que je viens, 

t- Ah! 
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— Je veux que tu me dises tout ce que tu 
sais. 

— Mais, monsieur, dit Simon étonné de 
cette persistance, je ne sais rien. 

— Comment! tu ne sais rien? 

— Non, monsieur, 

— Tout le monde m’accuse, dis-tu? 

— C’est un peu vrai. 

— Alors tu dois savoir... 

— Ce que tout le monde sait; voilà tout. 

— Eh bien, parle, dit Henri, car moi, j’étais 
à deux cent cinquante lieues d’ici, alors. 

— Ah! 

— Et je ne sais rien. 

S’ils n’eussent pas été dans l'ombre, Henri 
aurait pu voir un sourire d'incrédulité glisser 
sur les lèvres du passeur. 

Il reprit : 

— Enfin, que dit-on? que s’est-il passé? 

— D’abord, les pénitents noirs sont venus 
Ici, huit jours après votre départ. 

— Bon! 

—Ils avaient arrêté le courrier des Alpes et 
forcé Gavot, le conducteur, à les emmener au 
bac. 

— Alors tu les as passés? 
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L’obscurité déroba à Henri un nouveau sou- 
rire du passeur. 

— Oui, monsieur, dit-il. 

— Et j’aurais ainsi été parmi eux? 

— Oui. 

— Où sont-ils allés? 

— Massacrer le pasteur Dufour et mettre le 
feu à :a maison. 

— Fort bien. Et puis? 

— Trois jours après, ils ont incendié le châ- 
teau de Montbrun. 

— Mais, dit Henri, puisqu’ils ont passé à 
ton bac, tu les as vus? 

— Certainement. 

— Alors, tu peux dire que je n’y étais pas. 

— Ma foi! monsieur, dit Simon, vous savez 
que les pénitents noirs, avec leur cagoule, se 
ressemblent tous. 

Cette fois, Henri voulut avoir le dernier 
mot de la pensée du passeur. 

— Voyons, Simon, dit-il, tu me connais 
depuis mon enfance? 

— Oui, monsieur. 

— Que penses-tu de cette accusation ab- 
surde? 

— Je ne pense rien, monsieur Henri. 
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— Mais tu ne peux pas croire, foi... 

— Simon gardait le silence. 

— Maison me croit donc coup . Lie? 

Simon se taisait. 

— Oh! fit Henri, je crois que je rôve... toi... 
toi?... 

Tout à coup un bruit se fit au dehors. 

Simon s’élança vers la croisée; il avait en- 
tendu marcher. 

Et quand il-se fut penché en dehors, il eut 
de la peine à retenir un cri. 

L’échelle qui était demeurée appuyée contre 
le mur venait de disparaître. 

Qui donc l’avait enlevée?... 


XII 


Quelques heures auparavant, un peu après le 
coucher du soleil, deux hommes s’étaient ren- 
contrés, comme par hasard, sur la route de 
Mirabeau à Manosque. 

L’un de ces hommes avait un fusil sous le 
bras, une carnassière au dos, et la tournure 
d'un de ces petits propriétaires campagnards 
demi-bourgeois, demi-manants, queparcour- 
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toisie on appelle des gentilshommes fermiers 

Il avait un chien courant qui trottait devant 
lui et une couple de lapins dans son carnier. 

L’autre était un pauvre diable de marchand 
forain, et, très-certainement, le passeur Simon 
eût reconnu en lui ce même colporteur qui, 
six mois auparavant, avait passé une partie 
de la nuit chez lui. 

— Excusez, monsieur, avait dit ce dernier, 
c’est bien la route de Mirabeau T 

A quoi le petit propriétaire avait répondu 
en riant: 

— Tu le sais aussi bien que moi. 

Et jetant un coup d’œil autour de lui : 

— Il n’y a pas un chat autour de nous, tu 
‘peux parler. 

— Je n’ai rien de nouveau. 

— Ah! 

— On n’a pas de ses nouvelles jusqu'à pré- 
sent. 

— Même dans sa maison? 

— J’y ai couché l’autre soir, comme il pleu- 
vait. On ne s’est pas gêné devant moi. Si on 
avait su quand ii reviendra, on l’aurait dit. 

— Il reviendra, sois-en sûr. 

— Mais on a dit qu’il avait été tué là-bas ? 
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— On l’a dit, mais ce n’est pas vrai. As-tu 
un peu couru dans les environs? 

— Je ne fais que ça depuis un mois. 

— Que dit-on? 

— On commence à parler de lui pas mal. 

— En vérité, ricana l’homme au chien cou- 
rant. L’autre jour, le brigadier de gendarmerie 
de Venelle a laissé échapper quelques paroles à 
l’auberge de Cadarache. 

— Et ces paroles...? 

— Prouvent qu’il a des ordres. 

— Oui, mais tant que l’autre ne sera pas de 
retour, il ne peut pas - être coffré. 

Et l’homme aux deux lapins respira. 

Alors celui-ci regarda son interlocuteur et 
lui dit après un silence : 

— Il y a une chose que je ne comprends pas 
très-bien, mon patron. 

— Laquelle? 

— Quel intérêt avons-nous à ce qu’il soit 
coffré? 

L'homme au chien courant haussa le? 
épaules. 

— Tu es devenu un peu bête, dit-il. 

— Mais, patron.... 

— Une fois qu’il sera arrêté, je défie tous 
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les juges du monde, tous les avocats de l’uni- 
vers de le tirer d'affaire. 

— Ceci est bien certain. 

— Il aura beau protester, il n’y a pas 
moyen qu’il s’en tire, car sa condamnation à 
mort en Vendée est postérieure de deux mois 
et demi à nos petites affaires. 

— Fort bien. 

— Il sera donc condamné? 

— Naturellement. 

— Et il mourra sans faire de révélations 
sur ses complices? 

— Parbleu ! dit le colporteur avec un rire 
atroce, puisqu’il ne les aura jamais connus. Et 
bien ! c’est justement là que je me demande si 
nous n’avons pas tout intérêt à laisser les cho- 
ses aller comme elles voudront. 

— Hein? 

— Il est, en même temps, condamné par 
contumace. Il est possible qu’il gagne l’étran-* 
ger. 

— Bon! 

— Ici, on l'accuse tout bas ; on l’accusera 
tout haut, et on ne s’occupera pas de lui trou- 
ver des complices. 

— Tu ne connais pas la justice* 
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— Oh i oh ! 

— Elle est remuante et frétillonne comme 
une aDguille tant qu’elle n’a pas un criminel 
à se mettre sous la dent. 

— Cela est vrai. 

— Tant qu’elle n’aura pas mis la main sur 
le capitaine des pénitents noirs, elle le cher- 
chera et fourrera son nez partout. Le capitaine 
arrêté, jugé, condamné, l’opinion publique est 
satisfaite, et la justice passe à un autre exer- 
cice. Comprends-tu? 

— Parfaitement. 

— Nous avons donc tout intérêt à ce qu’il 
soit pris le plus tôt possible. 

— Mais puisqu’il n’est pas revenu! 

— Il reviendra. 

— Qui sait? 

— Colporteur, mon ami, on voit que tu n'es 
pas amoureux ; tu oublies donc M Ile Marthe? 

— Non, certes! 

— Quand ce ne serait que pour la voir une 
heure, il reviendra, en se cachant, bien en- 
tendu, puisqu’il est condamné à mort pour po- 
litique. 

— Ah ! cette condamnation-)à n’est pas sé- 
rieuse. 
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— D’accord, puisqu’on parle d’une amnis- 
tie; mais, en attendant l’amnistie, il se cache, 
et il a raison. Seulement il faut que le jour 
même de son arrivée il soit pincé. 

— Je suis de votre avis maintenant, pa- 
tron. 

— Et, pour cela, il est nécessaire de sur- 
veiller les environs du château de Montbrun 
plus encore que ceux de Belleroche. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire? 

— Pour aujourd'hui, oui. 

— Alors où vais-je aller? 

— Va-t’en coucher au Pigeon-Noir. 

— J’y songeais. 

— Et au revoir. 

— Bonsoir, patron. 

L’homme au chien courant prit un sentier 
qui serpentait dans les vignes, et le colporteur 
continua son chemin. 

L’auberge du Pigeon-Noir n’était pas éloi- 
gnée, on le sait, du château de Montbrun. 

Le colporteur y soupa; puis, après souper, 
il sortit et prit le chemin du château, bien 
décidé à exécuter les ordres qu’il avait reçus, 
c’est-à-dire à rôder à l’entour une partie de 
la nuit. 
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Un Sait main ’euaut quelle était cette ombre 
qui a>ait vu sortir Henri de Vénasque par la 
Petite porte du parc et l’av^t suivi de loin 
jusqu'au bord de la Durance. 

Et comme Henri de Vénasque, de l’autre 
côté de la rivière, prenait le chemin de la 
maison du passeur, le colporteur se dit j 

— Autant le suivre et savoir où il va, puis- 
qu’il tourne le dos à Belleroche. 

La Durance, on s’en souvient, est assez res- 
serrée au bac de Mirabeau. 

Caché derrière les oseraies, sur la rive, le 
colporteur, qui avait des yeux de chat, put 
voir Henri s’approcher de la fenêtre et le pas- 
seur lui tendre une échelle. 

— Oh ! oh! se dit-il, pourquoi donc n’entre- 
t-il pas par la porte? 

Et il imita Henri de Vénasque, se désha 
billa, fit un paquet de ses effets et passa la ri- 
vière à la nage. 

Puis il vint rôder autour de la maison du 
passeur. 

D’abord il s’approcha de la porte et regarda 
par une fente. 

Il vit alors les gendarmes qui causaient à 
mi-voix. 
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Et, quittant la porte, il tourna la maison el 
arriva sous la fenêtre du grenier. 

A n’en pas douter, Henri était dans la mai- 
son, à l’insu des gendarmes. 

L’échelle en était la preuve. 

Et le colporteur prit l’échelle et la retira 
doucement, la couchant à terre le long du mur. 

— Maintenant, se dit-il, s’il veut sortir, il 
faudra bien qu’il sorte par la porte et passe 
devant les gendarmes. 

Le colporteur revint alors à la porte. 

Il ne frappa point, mais il mit la main sur 
le loquet et entra. 

Les gendarmes tournèrent la tête. 

Lé*colporteur les salua. 

— Simon n'est donc pas chez lui? dit-il. 

— Si, répondit le brigadier, mais il dort un 
brin. 

— Savez-vous à quelle heure passera la voi- 
ture? 

— Au point du jour. 

— Alors je n’ai pas longtemps à attendre. 
Excusez, messieurs. 

Et le colporteur s’assit, ajoutant : 

— Ce n’est pas la peine que je réveille 
Simon pour me passer, j’attendrai la voiture. 
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Le gendarme est, par nature, bon compa- 
gnon. 

On üt place au colporteur et on lui olfrit un 
verre de vin. 

— Nous allons bien voir, pensait ce dernier, 
comment le capitaine des pénitents noirs se 
tirera de ce mauvais pas. 

Et un cruel sourire glissa sur ses lèvres. 

XIII 

Les gendarmes causaient à voix basse. 

— Vous pensez bien, disait le brigadier, que 
nous ne sommes pas ici pour des prunes. J’ai 
des ordres... 

Les autres gendarmes le regardèrent. 

Le brigadier continua : 

— Le procureur du roi a reçu avis que le 
capitaine des pénitents noirs était dans le pays. 

Un des gendarmes hoclia la tête. 

— On a tant parlé de ce fameux capi'aine, 
dit-il, que je finirai par croire qu’il n’existe 
pas : il y a six mois que nous le cherchons 
sans le trouver. 

— Oui, dit le brigadier, c’est vrai; mais on 
ne savait pas alors qui c’était. 
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— Et... maintenant? 

— Maintenant on le sait. 

Le colporteur ne soufflait mot, mais il ne 
perdait rien de cette conversation. 

— On sait qui il est, poursuivit le brigadier, 
et c'est un homme du pays. 

— Oui, fit un des gendarmes, on a déjà dit 
cela... à Venelle; mais je n’y crois guère, moi. 

— Que ce soit lui ou non, j’ai des ordres. 

Un des gendarmes baissa encore la voix. 

— On a dit, je le sais bien, que c’était 
M. de Vénasque. 

— Oui, dit le brigadier d’un signe de tête. 

— Je ne crois pas ça, dit un autre gen- 
darme. 

Le brigadier eut un geste qui voulait dire: 

— Cela ne nous regarde pas. Nous devons 
exécuter les ordres reçus, et voilà tout. 

— Eh bien ! reprit celui qui paraissait met- 
tre en doute la culpabilité du jeune baron Henri 
de Vénasque, qu’est-ce que nous allons faire? 

— Prendre, au point du jour, le chemin du 
château de Belleroche.... 

— Où nous ne le trouverons pas. 

— Peut-être..,.. 
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— Bah ! il y a plus de six mois qu'il a quitté 
le pays. 

— Oui, mais la bête revient toujours au 
lancer, et, je vous le répète, le procureur du 
roi a reçu avis que nous l’y trouverions. 

A ce moment de la conversation le colpor- 
teur intervint. 

— C'est donc un criminel que vous cherchez ? 
dit-il. 

— Naturellement, dit le brigadier; nous n’a- 
vons pas l’habitude de traquer le» honnêtesgens. 

Le colporteur cligna de l’œil. 

— Si j'étais bien sûr que le passeur dormit 
là-haut, je vous dirais quelque chose. 

— Ah ! lit le brigadier. 

— Après ça, reprit le colporteur, il ne faut 
pas se mêler de ce qui ne vous regarde pas. 

— Vous vous trompez, dit sévèrement le bri- 
gadier, tout bon citoyen a pour devoir d’éclai- 
rer la justice. 

— Vous croyez? 

— Quand il le peut, bien entendu. 

— Vous en parlez à votre aise, poursuivit le 
colporteur. 

— Certainement. 

— Et si les gens dénoncés se vengent quel- 
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que jour!... je ne suis qu’un pauvre marchand 
forain, mais je tiens à ma peau comme si c’é- 
tait celle d'un grand seigneur. 

— La justice vous protégera. 

— Oui, mais il ne fait pas bon, je l'ai en- 
tendu dire, se frotter aux pénitents noirs. 

— H n’y en a plus, dit un des gendarmes. 

— Alors qui cherchez- vous? 

— Leur capitaine. 

— Mon ami, dit le brigadier, vous me pa- 
raissez en savoir plus long que vous ne vou- 
lez dire. 

— Huml ça dépend.... 

Et le colporteur levait un regard effaré vers 
le plafond. 

— Oh ! dit-il, moi je ne sais que ce que tout 
le monde dit... 

— Et que dit-on? 

— Ce que vous disiez tout à l’heure vous- 
même. 

Le brigadier secoua la tête. 

— Mon ami, dit-il, quand on s’est avancé, 
ne faut pas reculer. 

— C’est que... 

— C’est que vous avez peur? 

— Oui. Je m’en vais à Aix. Les chemins ne 
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sont pas toujours bons, et je ne veux pas me 
faire assassiner en route. 

Et le colporteur parlait en homme qui a re- 
gret de s’être compromis et s’embarrasse dans 
une foule de réticences. 

— Si encore, poursuivit-il, j’étais à Aix ou 
à Marseille, cela me serait égal. On trouve 
toujours à se mettre à l’abri des gens qui vous 
en veulent. Mais... 

Le brigadier se pencha vers lui et lui dit à 
l'oreille : 

— Je vous ferai escorter par deux gendar- 
mes, et il ne vous arrivera rien. 

— Vrai? 

— Je vous le promets; mais si vous savez 
quelque chose, dites-le. 

— Je ne sais, je vous le répète, que ce que 
tout le monde dit; mais j’ai vu quelque 
chose... 

— Ah! qu’avez- vous donc vu? 

Le colporteur parlait si bas que, même en 
admettant que Simon ou M. Henri de Vénas- 
que, couchés à plat ventre sur le plancher, , 
écoutassent, ils n’auraient rien pu entendre. 

— Venez donc avec moi, brigadier, dit-il. 

— Où cela? 
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— Allons nous placer à l’air pour jaser. 

— Pourquoi donc? 

Lo colporteur jeta un nouveau regard vers le 
plafond de la salle basse. 

— Je me méfie de Simon, dit-il iout bas. 

Tout cela avait été dit si bas que les autres 

gendarmes n’avaient rien entendu. 

Le brigadier se leva : 

— Ah çà ! dit-il, est-ce qu’il n’est pas bien- 
tôt jour? 

Et il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit. 

Le colporteur le suivit, et tous deux s’éloi- 
gnèrent de quelques pas. 

— Parlez donc maintenant, l’ami, dit le 
brigadier. 

— Je me méfie de Simon, voyez-vous, 
brigadier, parce que, je m’en souviens très- 
bien, il y a six mois, comme je passais ici, il 
nous a parlé de M. de Vénasque à un autre et 
à moi. 

— Bon! 

— Et il en disait beaucoup de bien. 

— Et puis? 

— Et alors, il m’est resté dans l’idée qu’il 
était l’ami, sinon de tous les pénitents noirs, 
au moins de quelques-uns. 
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— Et c’est pour me dire cela... 

— Oh ! vous êtes trop pressé, dit le colpor- 
teur en souriant. Ecoutez-moi bien. 

— Voyons. 

— Un homme qui entre dans une maison, 
par où entre-t-il? 

— Belle question ! il entre par la porte. 

— Pas toujours. 

— Hein? 

— J’en sais qui entrent par la fenêtre, et je 
vais vous dire ce que j'ai vu tout à l’heure. 

Le brigadier devenait attentif. 

— Comme je descendais la cAte, poursuivit 
le colporteur, un homme cheminait à cent pas 
devant moi; il est venu jusqu'ici. 

— Et il s’est arrêté? 

— Oui, à la porte. 

— Et il a regardé par le trou de la serrure? 

— Sans doute. 

— Puis il s'en est allé? 

— Non, il a tourné la maison. La curiosité 
m'avait pris; je me suis jeté dans un buisson, 
et j’ai regardé ce qu’il allait faire. 

— Eh bien! 

— Quand il a été de l’autre côté, il s’est mis 
à appeler Simon. 
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— Et Simon loi a répondu ? 

— Oui, et j’ai cru comprendre que le pas- 
seur lui disait qu’il ferait mieux de s'en aller. 

— Alors, il est parti ? 

— Non. J’étais trop loin pour entendre bien 
clairement, mais j'ai vu clair, par exemple. 

— Ah ! ah! 

— Simon lui a passé une échelle, et il est 
monté dans la maison par la fenêtre. 

— Pendant que nous étions en bas? 

— Oui. 

— Et vous croyez...? 

— Dame! fit le colporteur, J’imagine qu’un 
homme qui n’ose pas passer devant les gen- 
darmes et qui entre par la fenêtre a ses raisons. 

— Pourvu qu’il ne soit pas parti! 

— J'ai retiré l’échelle. La fenêtre est haute. 

— Je vous remercie du renseignement, dit 
le brigadier. Comptez sur moi. Je vous ferai 
accompagner jusqu'à Aix. 

— Oh! oh! üt le colporteur, j'ai de bonnes 
jambes, et je vais me mettre en chemin tout 
de suite. 

Et le colporteur se sauva à toutes jambes. 

Le brigadier rentra dans la maison du pas- 
seur. 
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Puis il üt signe à un de sçs gendarmes et 
lui dit tout bas : 

— Prends ta carabine et va te placer de 
l’autre côté de la maison, sous la fenêtre. 

— Pourquoi faire? demanda le gendarme 
étonné. 

— Si un homme saute par cette fenêtre, 
prends-le au collet et ne le lâche plus. 

Le gendarme sortit. 

Alors le brigadier prit la chand -lie qui se 
trouvait sur la table et dit : 

— Venez, vous autres. 

Puis, une main sur la poignée de son sabre, 
il gravit l’escalier qui montait au grenier. 


Au bruit des pas des gendarmes, Simon 
éperdu avait dit à Henri : 

— Cachez-vous, monsieur, metUz vous sous 
mon lit. 

— Non, dit Henri. 

— Alors, sautez par la fenêtre... 

— Pas davantage. 

— Mais s’ils vous voient, vous êtes perdu ! 

— Je suis sauvé, au contraire, répondit 
Henri. 

Et comme le briga lier apparaissait, suivi 
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de ses gendarmes, Henri üt un pas vers lui et 
lui dit : 

— C’est moi que vous cherchez sans doute? 

— Cela dépend, dit le brigadier! comment 
vous nommez-vous? 

— Le baron Henri de Vénasque. 

— Alors c’est vous. 

— Bien, dit froidement Henri, je suis prêt à 
vous suivre. 

— Il a tout de même un rude aplomb, pen- 

sait Simon le passeur, qui sentait sa convic- 
tion ébranlée 


TROISIÈME PARTIE 

I 

Aix n’est pas une ville de plaisir, tant s’en 
faut. Capitale découronnée, réduite au rôle 
modeste de sous-préfecture, elle jalouse au 
fond du cœur Marseille, sa puissante \oisine, 
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et se venge de la tristesse de l'heure présente 
en laissant ses vieux hôtels fermés et ses rues 
pleines d’herbe. 

Cependant, il est une époque où la vieille 
cité sembla sortir de sa torpeur : c’est au mo- 
ment des fêtes du roi René. 

Le roi René est une vieille figure populaire. 

C’est à Aix que le brillant comte d'Anjou 
vint se consoler de la perte du trône des Deux- 
Siciles, en organisant des processions moitié 
chrétiennes et moitié païennes. 

De temps en temps, tous les quatre ou cinq 
ans peut-être, les Aixois organisent une caval- 
cade historique dans laquelle les petits-neveux 
représentent fort galamment leurs ancêtres du 
moyen âge. 

11 y a encore à Aix une douzaine de familles 
qui descendent des seigneurs du bon roi René, 
et ce sont elles qui prennent l’initiative de ces 
fêtes qui durent souvent plusieurs jours. 

Alors la vieille cité revêt un air de fête, ar- 
bore des bannières aux fenêtres, voit ses rues 
s emplir d’une foule enthousiaste et curieuse, 
et tous ceux qui, par économie, vivaient dans 
quelque vieux château ou dans quelque bastide 
des environs, accourent en ville et s’installent 
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pour une gemaine dans leur hôtel vermoulu. 

Or, six semaines environ après les événe- 
ments que nous racontions naguère, Aix se 
livrait à une de ces petites débauches histori- 
ques. 

Cavalcades et messes solennelles le jour, bals 
et concerts la nuit, sans compter les séréna- 
des qu'on allait donner à tel ou tel président 
démis de ses fonctions, à la suite des glorieuses, 
et des promenades au flambeau, pendant les- 
quelles des chevaliers bardés de fer, des pages 
au chatoyant costume, des valets vêtus mi- 
partie de jaune et de bleu, et de belles châte- 
laines, le faucon au poing, s’en donnaient à 
cœur joie. 

Et tout le monde riait et s’amusait folle- 
ment, comme s’amusent ceux qui n’en ont pas 
l’habitude. 

Il était deux heures du matin, les étoiles 
brillaient au ciel, les torches éclairaient les 
r ues et le pavé pointu retentissait d’un joyeux 
cliquetis d’épées vierges et d’éperons inof- 
fensifs. 

Un chevalier qui portait coquettement agrafé 
sur l'épaule le manteau blanc de l’ordre de 
Malte, rencontra sur le Cours, en face de la 
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fontaine, un beau troubadour qui s'en allait, 
sa guitare en bandoulière, la plume de son 
toquet au vent, et titubant quelque peu 
comme un homme qui a fêté le moyen âge en 
buvant du vin de Champagne du cru le plus 
moderne. 

— Hé ! trouvère de mon âme, lui dit le 
chevalier de Malte, conviens que pour un 
homme grave tu mènes joyeuse vie cette 
nuit. D’où sors-tu? 

— Je viens de sauter chez la présidente de 
Bois-Colombe, répondit le trouvère. 

— Et tu vas souper au cercle Sextius? 

— Non pas, je rentre chez moi. 

— Dormir? 

— Non, travailler. 

Le chevalier de Malte se mit à rire, 

— O magistrat de mon cœur! répéta-il, jns- 
ques à quand tes pareils et toi nous ferez- 
vous croire que vous menez de front la polka 
et l’étude des lois, le travail et le plaisir? 

— Sur l’honneur, mon cher, je vais tra- 
vailler. 

— A quoi ? 

— Mais tu ne sais donc pas que je suis 
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charpé île l'instruction d'une grave affaire? 
répondit le trouvère. 

— Ah! c’est juste, les pénitents noirs?... 

— Oui. 

■* 

— Et vous croyez tenir le capitaine? 

— Nous le tenons sûrement. 

Le chevalier de Malte haussa les épaule?. 

— Aussi vrai, dit-il, que je m’appelle René 
de Lorge, que je n’ai rien à faire et que je suis 
aussi heureux, avec mes quinze mille livres de 
rente, que mes nobles cousins, les ducs de 
Lo'-ge du Blaisois, avec leurs nombreux mil- 
lions, je te jure, mon pauvre Saint-Sauveur, 
que la passion t'égare en ce moment. 

— Plaît-il, fit le trouvère, qui redevint grave 
comme un magistrat qu’il était. 

— Mon cher ami, continua »M. René de 
Lorge, je vais te conduire un bout de chemin 
et je te dirai mon opinion. 

— Sur quoi? sur qui? fit le jeune magistrat 
avec une certaine roideur. 

Sur le baron Henri de Vénasque, qui est en 
prison. 

— Ah ! vraiment? 

— Les Vénasuue sont de parfaits gentils- 

22 . 
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hommes, et voici deux fols que cette vieille 
haine qui existe entre eux et les Montbrun de 
Sainte-Marie leur joue un mauvais tour. Henri 
est tout aussi innocent que l’était son oncle lo 
prend Vénasque. 

— Ce n'est pas l’opinion de mon oncle. 

— Oh ! ton oncle... ton oncle... Tiens, si tu 
m’en crois, nous ne parlerons pas de ton oncle, 
qui, dans sa longue carrière, s’est fait des mil- 
liers d’ennemis. 

— Les ennemis de la loi, mon cher. 

— Soit, mais'nous vivons tous sous le soleil, 
dans un pays brûlant, où les passions sont 
ardentes. Prends-y garde 1 

^ Après? dit froidement M. de Saint-Sau- 
veur ? 

— Il y a une bande de coquins qui ont volé 
cent raille francs au château de Montbrun, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et la rumeur publique désigne Henri de 
Vénasque comme leur chef? 

— S’il en était autr.ment, serait-il arrêté? 

— La jus'ice se trompe quelquefois. 

— OhlditM. de Saint-Sauveur, elle finit 
toujours par y voir clair. 
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— Alors, tu crois à sa culpabilité ? 

— Sur l’honneur. 

— Et tu as des preuves? 

— Des preuves nombreuses. ' 

— Quelle est l’attitude de l’inculpéT 

— Il est calme, hautain, dédaigneux, et 
hausse les épaules. 

— Mais, mon ami, reprit M. René dé Lorge, 
il est assez difficile, ce me semble, qu’un 
homme ait le don d'ubiquité. 

— J’attendais cette observation. 

— Henri de Vénasque ne pouvait être à la 
fois en Vendée et dans le Luberon. 


— Cela est vrai. 

— Est-il allé en Vendée, oui ou non? 

— Parbleu! oui. 

— Alors il n’était pas dans le Luberon à la 
tête des pénitents noirs? 

— Il y était huit jours avant son départ. 

Les dates coïncident à merveille. Il y à douze 

.P'r.tfl fit ijb-l ! ; 1"", 

jours fraqçs entre son apparition dans les 

‘ ; r f f i»i *;>? rrr* »w : 

rangs de la petite escorte de la duchessê de 
Berri et sa disparition du château de Bellero- 


che, douze jours dont il lui est impossible d’ex- 

,, . . " é v*. :i .„ 
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— Ah! 

— Et dix personnes affirment l'avoir r«- 
connu. 

: Voilà ce dont je doute. 

— Sans compter M. de Montbrun lul-mémo, 
qu’il a voulu assassiner. 

René de Lorge soupira. 

— Tout cela est bien extraordinaire, dit-il ; 
mais je persiste dans ma conviction. 

— Tu crois le baron innocent? 

— Comme moi. 

M. de Saint-Sauveur haussa les épaules. 

'• Tout en causant, les deux jeunes gens avaient 
pris la rue Pontmoreau, et ils passaient en ce 
moment devant le Palais de Justice. 

A gauche de l’imposant édifice se dressait 
une haute et vieille maison, tout en haut de 
laquelle brillait une lanipe solitaire. 

— Tiens, dit M. de Saint-Sauveur, regarde- 
moi ça. 

Et il tendait la main. 

— C'est la maison de ton oncle, dit M. René 
de Lorge. 

— Oui. 

— Il est donc à Aix ? 
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— Depuis deux jours. 

— En plein été? 

— Oui. Ce n’est pourtant pas les fêtes qui 
l'ont attiré. 

— Certes non. Je crois même qu'il n’a ri de 
sa vie. 

— C’est bien possible. 

— Qu’est-il donc venu faire à Aix? 

— Je ne sais pas. Mon oncle, tu le sais, a 
toujours été un homme mystérieux. 

— Et il est levé à pareille heure? 

— Tl faut le croire, car la fenêtre éclairée 
est celle de son cabinet. 

— Dis donc, Saint-Sauveur, il me vient une 
idée étrange. 

— Parle. 

— Si nous allions lui dire bonjour. 

— Dans ce costume? 

— Pourquoi pas? 

— Oh! dit le jeune magistrat, il serait ca- 
pjhle de me déshériter. 

— Bah ! bah ! dit M. René de I.orge, je ne 
puis pas fâché de savoir ce que ton oncle peut 
faire â pareille heure. 

Et il mit la main sur le marteau de bronze 
de la porte. 
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— Mais tu es fou ! s'écria M. de Saint- 
Sauveur. 

— Viens donc ! 

Et M. René de Lorge laissa retomber le 
marteau sur le chêne ferré de la porte. 


II 


Faisons enfin connaissance avec ce person- 
nage sinistre qu’on appelait le conseiller Fé- 
raud de la Poulardière. 

Il habitait une vieille maison sur la place 
du Palais-de-Justice. 

Haute, noire, avec trois fenêtres de façade 
seulement à chaque étage, cette demeure avait 
quelque chose de morne et de lugubre qui don- 
nait envie de presser le pas quand on passait 
devant. 

Le conseiller Féraud y était né ; mais il ne 
l’habitait presque jamais depuis qu’il avait été 
mis à la retraite. 

A peine deux ou trois fois l’an, une 
vieille berline de voyag •, atlelée de deux che- 
vaux de labour et descendant par la porte de 
la rue Bellegarde, venait-elle s’arrêter devant 
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celte maison pour y déposer le vieux magis- 
trat, lequel s’en allait presque toujours le len- 
demain. Cependant la maison n’était pas inha- 
bitée; elle avait môme des locataires depuis le 
rez de-cliaussée jusqu’au troisième étage, que 
le conseiller s’était réservé pour lui. 

Mais quels locataires ! 

C’étaient des gens du plus menu peuple, pres- 
que des mendiants. 

Chaque étage était divisé en trois logements 
exigus, et chacun de ces logements loué soit à 
un ménage de deux ou trois personnes, soit à 
un célibataire qui travaillait dehors pendant le 
jour et ne rentrait que pour se coucher. 

La plupart de ces gens-là, qui avaient des 
professions diverses, étaient étrangers à la 
ville. 

Le menu monde les ignorait, le peuple du 
quartier ne les connaissait pas, et on préten- 
dait même que c’étaient pour la plupart des 
gens mal famés. 

Souvent on avait entendu dire parmi les 
bonnes femmes des environs que le conseiller 
Féraud, qui avait tant haï les voleurs pendant 
le cours de sa longue magistrature, les aimai 4 
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sur ses vieux jours, puisqu'il leur donnait 
asile. 

Néanmoins, la rumeur publique exagérait. 
Les locataires du conseiller Féraud, si misé- 
rables qu’ils fussent, n’avaient jamais attiré 
sur eux l’attention de la justice. 

Mais il n’y a pas de fumée sans feu, comme 
oa dit, et toutes ces rumeurs avaient pris 
il û.-sance dans un événement que nous allons 
raconter. 

Le plus ancien des locataires de M. Féram’, 
un peu avant l’époque où commence notre 
histoire, était un vieillard qui exerçait la pro- 
fession de commissionnaire et qu’on appelait 
le père Barnabeau. 

Cet homme était étranger au pays, bien que 
méridional, et quand il était venu habiter une 
mansarde dans la maison du conseiller, per- 
sonne ne le connaissait. 

11 avait les cheveux tout blancs; son visage 
portait les traces de douleurs profondes; ce- 
pendant il était robuste encore et pendant dix 
années on avait vu ce grand vieillard taci- 
turne et doux, faire son rude métier avec 
une scrupuleuse probité. 

Un beau joi"" nu ne le vit pas assis comme 
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à l’ordinaire sur son crochet et attendant la 
pratique au coin de la rue Pontmoreau. 

Le lendemain, ni le surlendemain, pas da- 
vantage. 

Alors la justice fut avertie, et on pénétra 
chez lui : le père Barnabeau était mort dans 
son lit subitement. 

Le commissaire procéda à une perquisition, 
retrouva quelques papiers, un petit sac de cuir 
renfermant quelques économies en monnaie 
blanche, et enfin un passe-port de forçat libéré. 

Le père Barnabeau était un ancien galérien ! 

M. le conseiller Féraud s’était fort peu sou- 
cié des on-dit à ce moment-là. 

Il passait pour être aussi avare que riche , et 
on ne manquait pas de dire que, pourvu qu’un 
locataire payât son loyer le plus cher possible, 
c'était tout ce que demandait le vieux grigou. 

L’homme qu’il avait investi de su confiance 
et qui remplissait à la fois les fonctions de ré- 
gisseur et celles de concierge était digne, du 
reste, — toujours selon la rumeur publique, 
— d’un pareil maître. 

Cet homme était un ancien huissier que 
1 inconduite et la débauche avaient jadis forcé 
de vendre sa charge. Le conseiller I'éraud l’a- 

23 
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vait pris alors à son service, et cela avait mémo 
étonné tout le monde qu’un homme de haute 
probité, qu’un magistrat dont la sévérité était 
proverbiale s’afTubhU d’un pareil garnement. 

Il y avait trente ans de cela, et l'huissier, 
qu’on appelait à présent le père Milon tout 
court, n’avait jamais quitté le service du con- 
seiller Féraud. 

C’était lui qui gérait la maison, se résignait 
à faire des réparations indispensables, tou- 
chait, disait*on, les loyers en l’absence de son 
maître, et expulsait, au besoin, les locataires 
en retard. 

Tel maître, tel valet, dit le proverbe. 

L’ancien huissier et l’ancien conseiller, à 
force de vivre ensemble, avaient fini par se 
ressembler. 

Grands tous deux, ils avaient le visage long 
et osseux, les yeux ternes et froids, le geste 
bref et dur. 

M. Féraud était toujours vêtu d’un habit 
râpé, mais brossé avec soin, et son linge, un 
peu commun, était d’une blancheur éblouis- 
sante. 

Le père Milon portait une vieille redingote, 
une casquette, des chaussons de lisière l’hiver, 
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mais il était pareillement d’une propreté ex- 
quise. 

Il y avait aussi une petite légende sur lo 
père Milon, comme il y en avait eu une sur 
Barnabeau, le commissionnaire. 

Ou disait que, du temps qu’il était huissier, 
M. Féraud, qui était alors procureur impé- 
rial, l’avait pris la main dans le sac et aurait 
pu l’envoyer au bagne. 

Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Pourquoi, 
tout au contraire, l’avait-il pris à son service ? 

C’était là que finissait la légende et que com- 
mençait le mystère. 

Donc, depuis sa mise ,à la retraite, le con- 
seiller passait à peu près toute l’année à sa 
campagne, comme on dit dans le Midi. 

Cependant il venait à Aix deux, trois fois 
par an, et y restait deux jours et souvent 
même vingt-quatre heures. 

En revanche, le père Milon faisait souvent 
des voyages. 

Où allait-il? Autre mystère! 

Tantôt on le voyait sur la banquette du 
courrier des Alpes, tantôt les messageries 
le transportaient h Marseille. 
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Ou bien, un bâton à la main, il faisait de 
longues courses dans les environs. 

Les gens de province sont curieux ; pour peu 
qu'un homme ait un côté quelque peu mania- 
que dans sa vie, on se met à la piste de ses 
moindres faits et gestes. 

On avait donc remarqué qu’à chacun de ces 
mystérieux voyages, l’ex-liuissicr Milon no 
manquait pas d’écrire à M. Fé r aud; que quel- 
quefois même il ne passait à Aix que vingt- 
quatre heures, et prenait aussitôt la route de 
la Poulardière. 

Mais toutes ces remarques, tous ces on-dit, 
toutes ces rumeurs n’avaient jamais abouti à 
rien. 

Pourquoi Milon était-il l’âme damnée du 
conseiller? 

Mystère 1 

Pourquoi faisait-il de nombreux voyages? 

Mystère encore. 

Pourquoi, enfin, la maison de la place du 
Palais-de- Justice avait-elle de si étranges lo- 
cataires? 

Mystère toujours! 

Une seule opinion triomphait clairement 
aux yeux de tous, comme la lumière se dé- 
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gage rayonnante des ténèbres, et elle régnait 
sans conteste. 

Cette opinion était que le conseiller Féraud 
était sordidement avare, qu’il se refusait toute 
douceur, et ne donnait rien à son neveu, M. 
de Sainte-Ursule, qui, du reste, avait quelque 
fortune. 

Le château de la Poulardière était dans un 
état de délabrement et de vétusté qui égalait 
celui de la maison d’Aix. 

Le conseiller y vivait avec deux vieilles 
servantes, mangeait dans de la vieille argen- 
terie toute bosselée et se servait de linge ra- 
piécé comme ses habits. 

Cependant, les rares personnes qui l’appro- 
chaient, car il vivait dans un isolement farou- 
che, prétendaient qu’il était acrimonieux. 

Mais on ne voulait pis les croire. 

Or donc, la veille de ce jour où nous avons 
vu M. René de Lorges soulever le marteau de 
la porte, au grand scandale de M. de Sainte- 
Ursule, qui reculait à la pensée de se montrer 
à son oncle vêtu en troubadour, M. le con- 
seiller Féraud était arrivé inopinément à Aix. 

Certes, comme l’avait dit son neveu, ce n’é- 
taient pas les fêtes qui l'attiraient. 
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Il avait même dédaigné d'arriver, comme ft 
l'ordinaire, dans la vieille berline. 

On l’avait vu descendre de la rotonde du 
courrier des Alpes, un petit porte-manteau 
bous le bras, et se diriger à pied vers sa maison. 

Le père Milon l’attendait. 

M. Féraud était monté à son appartement 
sans dire un mot. 

Puis, regardant l'ex-huissier : 

— Eh bien? avait-il dit laconiquement. 

— Monsieur le conseiller, avait dit alors le 
père Milon, je suis sur les traces de l’homme 
que vous cherchez depuis si longtemps. 

— En es-tu sûr? 

— Aussi sûr que possible. Seulement je vous 
ai écrit parce que j’aurai peut-être besoin de 
vous. 

— Voyons, alors. 

Et le conseiller, croisant les jambes, s’était 
assis dans un vieux fuutruil, et il avait regardé 
edni que le peuple aixois appelait son nne 
illimitée. 
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M. Féraud de la Poulardière avait un de ces 
visages impassibles qui jamais ne reflètent 
une émotion, si violente qu’elle puisse être. 

Jn seul homme, l’ex-huissier Milon, avait 
la clef de cette figure énigmatique. 

Le conseiller avait au coin du nez une pe- 
tite verrue. 

Cette verruo, ordinairement immobile, trem- 
blait légèrement si quelque tempête mysté- 
rieuse s’élevait dans son cœur. 

Milon vit trembler la verrue. 

— Monsieur le conseiller, dit-il en souriant, 
je suis convaincu que vous ne donneriez pas 
votre journée 4’aujourdhui pour beaucoup 
d’argent. 

— Je n’ai pas de confidence à te faire, ré- 
pondit sèchement le conseiller. 

Milon se mordit les lèvres. 

— Dis-moi ce que tu sais, d’abord. 

— Monsieur le conseiller, reprit Milon, lo 
capitaine de marine marchande Faueillon est 
mort le H décembre 1812. 
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— C’est bien cela , dit M. Féraul. La conr- 
piration du général Malet avait eu des rami- 
fications un peu partout, et notamment à 
Marseille. 

— Le capitaine Fniicillon était un homme 
d’environ quarante ans, bon marin, brave sol- 
dat, et qui avait servi contre les Anglais à ti- 
tre d'enseigne auxiliaire; il avait été décoré et 
paraissait dévoué à l'Empereur. 

— Mais il conspira, dit sèchement M. Fé- 
raud; son nom fut trouvé inscrit sur une liste 
dressée par le général Malet lui-même, et je 
fus chargé de l’instruction. 

— Faucillon, poursuivit Milon, fut traduit 
devant la cour d’assises et condamné à mort. 

— Sur mon réquisitoire. 

— Oui, monsieur, reprit Milon, mais sans 
oublier de dire que la cour, les jurés, le mi- 
nistère public lui-même signèrent une de- 
mande en grâce. 

— Et cette supplique aurait certainement 
été accueillie, répliqua M. Féraud, si l’Empe- 
reur eût été à Paris. Mais le duc de Rovigo, 
qui était alors préfet de police, m’ordonna par 
le télégraphe de passer outre à l’exécution. 
Ta mémoire est fidèle, Milon, c’est bien le 
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H décembro 1812 que le capitaine Faucillon 
a été guillotiné sur la place où se dresse cette 
maison. 

Continue. 

— Le capitaine Faucillon avait une femme 
et deux enfants : un fils et une fille. La fille 
était en bas âge; le fils était parti comme 
mousse sur un navire qui s’en allait aux In- 
des et il pouvait avoir douze ans. 

— C’est bien cela. 

— Les frais du procès avaient anéanti la pe- 
tite fortune du capitaine, continua Milon. Sa 
veuve se trouva réduite à la plus profonde mi- 
sère. On allait vendre la maison quand un 
bienfaiteur mystérieux la racheta. 

En même temps, Mme Faucillon reçut à titre 
de restitution anonyme un contrat de rente de 
trois mille francs. 

Elle est morte l’année dernière, laissant sa 
fille mariée et heureuse, et elle n’a jamais su 
d’où lui était venu ce contrat de rente. 

— Tout cela est parfaitement exact, dit froi- 
dement M. Féraud. Après? 

— Je me suis laissé dire, poursuivit Milon, 
que le bienfaiteur ne s’en était pas tenu là. 
En même temps qu’il assurait trois mille li- 
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vres de rente à la fille et à la mère, il déposait 
dans une maison de banque de Marseille une 
somme de quarante mille francs destinée au 
fils du malheureux capitaine Faucillon, 

— Exact encore, dit M. Féraud. 

— Mais ce fils n'est revenu en France une 
première fois qu’au bout de dix ans. Il a trouvé 
sa mère heureuse, sa sœur sur le point de se 
marier, et il est reparti pour les Indes sans que 
le bienfaiteur anonyme ait été instruit de son 
arrivée. 

Pendant ce temps, les intérêts des quarante 
mille francs se sont capitalisés, et le capital 
s’est trouvé plus que doublé. 

— Il doit y avoir cent mille francs, aujour- 
d hui, dit M. Féraud. 

— Alors, reprit Milon, comme vous êtes lo 
miniataire de ce bienfaiteur, monsieur le con- 
seiller... 

— Le mandataire seulement, dit sèchement 
le vieux magistrat. 

— Vous m'avez chargé de retrouver le fils 
du c pitaine Faucillon. 

— Oui. Et tu l’as retrouvé? 

— Au moins suis-je sur sa trace. 

— . Parle, je t’écoute. 
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Mllon poursuivit: 

— Ce jeune homme, qui est aujourd'hui 
Agé de trente ans environ, a mené une existence 
très-aventureuse : il a été matelot, commerçant, 
soldat à la solde de la compagnie des Indes, 
corsaire et peut-être bien un peu pirate. 

— Ah! 

— Cependant il a toujours envoyé réguliè- 
rement à sa mère de l'argent et des secours de 
toute nature. 

Depuis dix-huit mois il est revenu ; sa mère 
était morte quand il arriva. Il alla voir sa sœur, 
et c’est par cette dernière que j’ai pu suivre sa 
piste. 

— Il est donc encore reparti? 

— Pour les Indes, non; mais il a quitté 
Marseille, il est venu à Aix d’abord, puis il 
parait qu'il s’est marié, il y a quinze jours, 
dans un village des environs, à Saint Maximin. 

— Et tu es allé à Saint-Maximin ? 

— Pas encore. 

— Pourquoi? 

— Je vous attendais, monsieur le conseiller. 
Ah! il faut vous dire que le tils Eaucillon a 
changé de nom depuis longtemps; il n’a pas eu 
le courage, comme sa mère et sa sœur, de gar- 
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dur le nom du guillotiné; il en a pris un autre 
aux Indes, et la complaisance des autorités an- 
glaises l’a ratifié. 

Son passe-port, ses états de service, tous scs. 
papiers, portent le même nom, et il n’aura dû 
avoir aucune difficulté à se marier. 

— Et ce nom, tu le sais? 

— Oui, monsieur le conseiller. 

— Quel est-il? 

— Le fils Faucillon s’appelle à présent Ni- 
colas Butin. 

A ces derniers mots de Milon, la verrue du 
conseiller s’agita, et il Ht même un brusque 
mouvement sur son siège. 

— Tu n’as pas besoin d’aller à Saint-Maxi- 
miu, dit-il. 

— Ali! 

— Je sais où trouver le lils Faucillon, puis- 
que c’est lui qu’on appelle Nicolas Butin. 

Et le conseiller Féraud eut un geste qui 
voulait dire : 

— Je n’ai plus btsoin de toi. 

11 était tard, dix heures peut-être, et M. Fé- 
ru uJ n’avait pas soupé. 

— Monsieur, lui dit Milon, que faut-il vous 
mouler pour votre souper ? 
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— Deux œufs sur le plat et un murccuu de 
fromage, dit le conseiller ; c'est jour maigre. 

Un quart d’heure après, il soupait fort tran- 
quillement ; puis, au lieu de se mettre au lit, 
il s’asseyait devant une table chargée de pa- 
piers, et passait une partie de la nuit à com- 
pulser de volumineux dossiers. 

On eût pu croire que l’ancien magistrat 
était encore en fonctions. 

11 ne se coucha qu’au jour, dormit quatre ou 
cinq heures, et, en s’éveillant, appela Milon, 
qui lui servait aussi de valet de chambre. 

— Tu vas aller chez mon neveu, M. do 
Saint-Sauveur, dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Il est bien possible qu’il ait passé la nuit 
au bal. Les magistrats de ce temps-el no sont 
pas comme ceux du mien. 

K lie conseiller soupira. 

— Tu lui diras que je vais à Aix, et que s’il 
\eut me venir voir, il me trouvera dans la soi- 
rée. J’ai beaucoup decourses à faire, et il pour- 
rait ne pas me rencontrer. 

— Mais, monsieur, dit Milon, pourquoi n’al- 
lez-vous pss diner chez votre neveu et votre 
nièce? 
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— Je n’ui pas le temps; d'ailleurs, je repars 
demain matin. 

Milon n’insista pas. 

Tandis qu’il allait s’acquitter du message 
verbal, le conseiller s'habilla et sortit de son 
côté. 

Où passa-t-il sa journée? 

Milon ne le sut pas. Seulement il aurait pa- 
rié que son maître était allé visiter les plus 
sombres quartiers de la ville, les faubourgs 
les plus misérables et les plus populeux. 

A sfln retour, M. Péraud avait soupé comme 
la veille fort sobrement; puis il s’était remis 
au travail. 

Milon lui avait dit : 

— Monsieur le conseiller ne se trompait pas. 
M. de Saint-Sauveur a passé la nuit au bal et 
il était encore couché quand je suis allé chez 
lui. 

— Alors tu ne l’as pas vu? 

— Non. 

— Et il n’est pas venu? 

— Non, monsieur. 

M. Péraud avait haussé légèrement les épaii- 
les, puis il s’était enfoncé dans ses paperasses. 

A deux heures du matin il travaillait encore* 
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ainsi que M. de Saint-Sauveur et M. René de 
Lorge avaient pu ie constater en voyant briller 
sa lampe, lorsque le marteau de la porte re- 
tentit tout à coup, soulevé par la main de ce 
jeune fou qui voulait forcer M. de Saint- 
Sauveur à faire h son oncle, le grave conseiller, 
une visite en costume de troubadour. 


IV 


M. Féraud, en entendant ce coup de marteau 
à une heure aussi indue, se leva de sa table de 
travail, un peu étonné; puis, comme il suppo- 
sait avec quelque raison que son factotum 
Milon était couché et dormait, il alla ouvrir 
la fenêtre et se pencha en dehors. 

La municipalité aixoise, à cette époque, n’a- 
vait pas encore inauguré l’éclairage au gaz, et 
ia place du Palais-de-Justice était plongée dans 
les' ténèbres. 

M. Féraud vit bien, à la porte, deux 
hommes, mais il ne put distinguer leur singu- 
lier accoutrement. 

— Qui fraoDe? demnn ia-î-il. 
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— Monsieur le conseiller, répondit la voix 
joyeuse de René de Lorge. c’est votre neveu, 
M. de Sa'nt-Sauveur, et un de se3 amis qui 
désireraient vous présenter leurs devoir?. 

— C’est bien, messieurs, répondit courtoise- 
ment le conseiller. Excusez-moi si je vous fais 
attendre, mon domestique est couché. Je des- 
cends vous ouvrir. 

Et, en effet, le bonhomme, qui était fort 
simple, prit sa lampe, posa sur son crâne chauve 
un bonnet de soie noire, ferma les agrafes de sa 
robe de chambre et descendit assez lestement. 

Milon n’avait rien entendu et dormait. 

I.a porte ouverte, le vieillard fit un pas en 
arrière et demeura stupéfait. 

En jeune fou qu’il était, René de Lorge 
avait poussé M. de Saint-Sauveur devant lui, 
et le grave conseiller se trouvait en présence 
de son neveu en costume de carnaval. 

— Excusez-nous, monsieur le conseiller, dit 
le jeune homme en riant, nous sommes tra- 
vestis comme la moitié de la ville. 

— Monsieur, répliqua sévèrement le con- 
seiller Féraud, vous êtes jeune, indépendant, 
et vous avez le droit de vous affubler comme 
bon vous semble. 
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— Mon oncle! balbutia M. de Saint-Sau- 
veur. 

— Mais vous, monsieur, reprit M. Faraud 
en regardant son neveu, vous qui avez l’hon- 
neur de porter la robe du magistrat, osez-vous 
bien vous présenter ainsi devant moi! 

Et il foudroyait son neveu du regard. 

— Mon oncle, dit humblement M. de Saint- 
Sauveur, je ne voulais pas entrer... c’est ce 
fou de René... 

M. Féraud imposa silence d'un geste au 
jeune magistrat, et, se tournant vers M. René 
de Lorge : 

— Vous pensez bien, monsieur, lui dit-il, 
que je comprends toutes les plaisanteries, 
même celles qui sont d'un goût douteux. 
Aussi bien je vous remercie de votre visite et 
je n’insiste pas pour vous faire monter dans 
mon modeste pied-à-terre. Si jamais vous pas- 
sez la Durance et me voulez faire l’honneur 
de venir me voir à la Poulardiêre, je vous re- 
cevrai avec l’empressement et les égards que 
mérite le nom que vous portez. 

C'était courtois et sec tout à la fois. 

M. René de Lorge étiit un garçon d’esprit 
qui ne reculait pas devant l’aveu de ses torts 

24 . 
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— J’irai certainement, monsieur le conseil- 
ler, répondit-il, ne serait-ce que pour me faire 
pardonner l'inconvenance de ma conduite de 
ce soir. Mais ne soyez pas trop sévère ; nous 
nous amusons si rarement à Aix, que la ville 
entière a l’esprit à l'envers. Je suis un peu 
gris, et votre grave neveu l’est pareillemenf. 

En effet, M. de Saint-Sauveur flageolait lé- 
gèrement sur ses jambes. 

Et M. René de Lorge fit un pas de retraite 
et salua. 

Le conseiller lui rendit son salut. 

— Au revoir, monsieur, et bonne nuit , 
dit-il. 

M. de Saint-Sauveur allait suivre son ami. 

— Vous, dit le conseiller d’un ton impératif, 
restez ! 

On obéit toujours à un oncle dont on est 
l'héritier et qui passe pour avoir cent mille 
francs de rente. 

M. de Saint-Sauveur demeura donc. 

Le conseiller reconduisit M. de Lorge avec 
•a plus exquise courtoisie, ferma la porte, et 
montrant l’escalier à son neveu : 

— Montez, monsieur, lui dit-il. 

— Ce gredin de René me le payera, pensait le 


Digitized by Google 



DF.S PÉNITENTS NOirtS. 


2SH 


jeune magistrat qui commençait à se dégriser. 

Il arriva au troisième étage, ef son oncle 
l’introduisit dans son cabinet. 

C’était une vaste pièce, froide et sombre, 
avec de vieux meubles noirs, un tapis usé; 
les murs étaient couverts de rayons renfermant 
des livres poudreux; la cheminée n’avait pns 
de glace. 

Au-dessus de la pendule on voyait un vieux 
portrait représentant le chancelier de l’Hos- 
pital. 

Alors le conseiller regarda de nouveau son 
neveu : 

— Ah! monsieur, dit-il, si j’avais pu pré- 
voir que vous déshonoreriez ainsi la toge, je 
vous eusse empêché de la porter jamais. 

— Mon oncle... 

— Vous êtes magistrat, monsieur, poursui- 
vit le conseiller Féraud; vous êtes juge d’in- 
struction et vous vous habillez en pasquin \ 
C’est une indignité. 

— Mon oncle, pardonnez-moi... Je vous 
jure... 

— Monsieur, continua le vieillard avec ma- 
jesté à l’heure où vous courez les rues avec 
les fous de votre espèce, il y a une honorable 
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et ancienne famille qui est dans le deuil çt Ioî 
larme?. 

M. de Saint-Sauveur tressaillit. 

— Il y a un homme qui est en prison, sous 
lo poids d’une accusation terrible, et, au lieu de 
rechercher nuit et jour les preuves de son in- 
nocence ou de sa culpabilité, au lieu de cher- 
cher à éclairer votre conscience, vous passez 
vos jours et v<5s nuits dans les plaisirs et 
l’orgie! 

Ah ! contioua le vieillard, il est vrai que 
vous avez une autre réputation dans le monde 
(lue cet homme morne et farouche qu’on ap- 
pelle le conseiller Féraud! 

Vous êtes un beau danseur, vous avez une 
jolie femme ; vous conduisez à ravir une con- 
tredanse; vous po-sédez des chevaux anglais, 
vous avez restauré voire hôtel et l’avez empli 
de meubles luxueux et de futilités ruineuses; 
quand vous passez sur le Cours, dans votre 
landau découvert, ou conduisant vous-même 
votre tilbury attelé d’un magnifique trotteur, 
les hommes vous envient, les femmes vous 
adressent des sourires et vous disent : 

— Voilà le juge d’instruction le plus fringant 
du monde, à la bonne heure ! Ce n’est pas lui 
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qui vit retiré à la campagne, comme un sau- 
vage, comme un grigou , comme cet affreux 
conseiller Féraud, qui voyait partout des cri- 
minels, et qui nous faisait trembler quand il 
montait sur son siège. 

Ali ! ce n’est pas le neveu qui pâlirait la nuit 
sur des dossiers, qui serait vôtu comme un 
pauvre, qui mangerait dans de la vaisselle 
ébréchée, et se servirait de vieux linge jauni 
et usé. 

Ce n’est pas lui qui habiterait un taudis au 
troisième étage de la maison qu’il loue fl des 
gens sans aveu. Ah ! ah ! ah ! le cuistre a pour 
neveu un galant homme, au moins!... 

Et la voix du vieillard était empreinte d’une 
ironie mordante et cruelle, et M. de Saint- 
Sauveur baissait la tète devant lui comme un 
de ccs criminels qu’il avait pour mission d'in- 
terroger. 

Tout à coup ,il s’arrêta, cessa de se prome- 
ner à grands pas par la chambre, et regardant 
fixement son neveu : 

— Ecoutez-moi, dit-il. Vous êtes le fils de 
ma sœur et le seul parent que j’aie. Vous au- 
rez ma fortune un jour, et si vous n’étiez pas 
venu ici ce soir, peut-être n’auriez-vous su 


Digitized by Googi 


286 


LE CAPITAINE 


qu’après ma mort ce que je vais vous dire à 
présent, car il est temps encore, je l’espère, de 
vous donner une leçon. 

Et M. Féraud s’assit. 

— Mon neveu, reprit-il, j’ai été magistrat 
pendant quarante années; magistrat Inflexible, 
n’obéissant qu’à ma conscience et à la loi. On 
m’a fait une réputation douloureuse, cruelle 
même. On a prétendu que j’avais été un hom- 
me passionné et vindicatif. On a menti. Ceux 
qui ont dit cela m'ont calomnié. 

Instrument de la loi, j’ai frappé ceux qui 
avaient encouru les rigueurs de la loi, et cha- 
que fois que j’ai pu trouver un innocent, je me 
suis jeté à genoux et j’ai remercié Dieu. 

.Te me suis trompé une fois, — l’homme n’est 
pas infaillible; j’ai pleuré mon erreur et j’ai 
fait le serment de la réparer tôt ou tard. 

Voilà, monsieur, ce qu’a été le magistrat. 

Voulez- vous que je vous parle de l’homme? 

Je suis riche; j’ai cent mille francs deren’e. 
Que fais-je de cette fortune, énorme dans nos 
pays? 

Ecoutez le monde, et il vous dira : 

Le conseiller Féraud est un vieil avare; il 
enfouit son argent, il se refuse le nécessaire, 
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ne donne rien à scn neveu et fait à peine quel- 
ques maigres aumônes. 

Dit-on cela*? Répondez ! 

M. de Saint-Sauveur baissa la tête et se tut. 

— Eh bien ! reprit le conseiller F éraud, le < 
monde se trompe encore, et il me calomnie, 
car je dépense mes revenus. 

A ces derniers mots, M. de Saint-Sauveur 
leva sur son oncle un regard effaré, et parut se 
demander si le bonhomme n'était pas devenu 
fou, car il était incapable de mentir. 

— Je dépense mes revenus, répliqua M. Fé- 
raud, et je vais vous le prouver. 

Sut ces mots, il se leva, alla ouvrir un tiroir 
de la biblio hèque et en tira une sorte de re- 
gistre qu’il posa sur la table en disant : 

— Voilà mon livre de dépenses et de recettes. 

Lejeune magistrat était stupéfait. 


V 


î.e conseiller ouvrit le registre et le plaça 
Sous les yeux de son neveu. 

Chaque page portait un millésime et quatre 
dates, janvier, avril, juillet et octobre; 
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— Lisez, dit le conseiller. 

M. de Saint-Sauveur tomba sur la première 
paye et lut. : 

« Janvier 18211. — Reçu du fermier delà Pou- 
lardièro, trois mille francs, pour le premier 
terme de son loyer. 

« Reçu de M. Bonard, notaire, trente-deux 
mille francs, pour solde de mes revenus, tant 
hypothécaires que sur le grand-livre, du 
deuxième semestre de 1828. 

« Reçu de Jean-Louis, mon fermier de la 
Tour-d’ Aigues, quinze cents francs à compte. 

« Total : trente-six mille cinq cents francs. » 

La page était divisée en deux colonnes. 

La première était consacrée aux recettes. 

M. de Saint-Sauveur lut dans la seconde : 

« Donné à Milon six mille livres pour 
Toulon. 

« Acheté la maison de la veuve Honoré, ac- 
quisition et frais d’acte compris, dix-huit mille 
francs. 

« Assurance sur la vie pour le fils Honoré, 
douze cents francs. 

" A divers, trois mille francs. 

« A l’exécuteur des hautes œuvres injinlo- 
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mont destitué, quatre mille francs, à titre d’in- 
demnité. » 

M. de Saint-Sauveur était plongé dans la 
stupeur et n’osait même pas demander une 
explication. 

— Je vois que vous ne comprenez pas, dit 
M. Féraud. 

M. de Saint-Sauveur eut un geste qui vou- 
lait dire : 

— En effet, je ne comprends lias. 

— Mon neveu, poursuivit le vieillard, il y 
avait deux hommes en moi: l’homme public 
et l’homme privé. 

Le premierétait magistrat avant tout. Sévèrt 
interprète de sa loi, il frappait. 

L’autre avait pitié des faiblesses humaines ; 
il trouvait la loi souvent inexorable, et il cher- 
chait à en adoucir les rigueurs. 

Chaque fois que la société châtie un cou- 
pable, sa vengeance atteint forcément un in- 
nocent. L’assassin qui porte sa tète sur l'écha- 
faud laisse quelquefois derrière lui une famille 
vouée à l’opprobre, à la misère, des enfants à 
qui on reprochera le crime de leur père, et qui 
deviendront criminels à leur tour. 

Quand j'avais demandé et obtenu cette tête 
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qui devait tomber pour la sécurité de la so- 
ciété, je regardais en arrière, et presque tou- 
jours je découvrais une femme, un mari, une 
sœur ou des enfants dignes de pitié. 

Alors je bénissais le ciel qui m’avait fait naî- 
tre riche et je réparais pour ces malheureux le 
mal que la société leur avait fait. 

Chaque trimestre, Milon va au bagne de 
Toulon, et il distribue aux galériens qui ont 
une bonne conduite et témoignent du repen- 
tir, une somme dont le chiffre varie. 

Savez-vous ce que c’est que cette veuve 
Honoré dont le nom figure sur cette page ? 

C’était la femme d’un portefaix de Mar- 
seille; ils étaient jeunes, laborieux; ils avaient 
amassé un petit pécule et acheté une maison- 
nette ; un enfant était venu mettre le comble 
à leur bonheur. 

Un jour, Honoré, qui était un homme doux 
et inoffensif, eut le malheur de se griser. Le 
vin est souvent terrible chez certaines natures. 
Il se prit de querelle dans un cabaret, il tira 
son couteau pour se défendre, et il tua, il tua 
trois personnes l’une après l’autre. L’agneau 
était devenu bête fauve. 

Aujourd’hui on aurait accordé à ce malheu- 
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reux des circonstances atténuantes; mais alors 
on abusait un peu de la peine de mort. Le 
malheureux fut guillotiné. 

J'ai racheté le magasin de la pauvre veuve, 
qu’on allait vendre pour payer les frais du 
procès ; j’ai recueilli l’enfant, qui aura vingt 
mille francs à sa majorité, et qui, Dieu aidant, 
sera un honnête homme. 

Commencez-vous à comprendre, mon neveu? 

M. de Saint-Sauveur ne répondit pas. 

Il s’était prosterné devant le vieillard, et 
deux grosses larmes coulaient sur ses joues. 

M. Féraud releva son neveu ; puis d’une voix 
émue : 

— Je ne comptais pas te faire moi-même 
cette confidence, mon enfant, et sans les cir- 
constances impérieuses qui nous dominent, à 
ton insu peut-être, tu n’aurais connu ton on- 
cle tout entier qu’après sa mort. Maintenant 
que tu sais tout, causons, et causons sérieuse- 
ment. Assieds-toi là. 

. ,Et le vieillard se plaça en face de M. de 
Saint-Sauveur. 

— Mon enfant, reprit-il, j’arrive d’un pays 
où l’on s’est ému beaucoup de l’arrestation de 
M. le baron Henri de Vénasque. 


LE CAPITAINE 


292 

— Je le sais, mon oncle. 

— Les uns s’acharnent à le croire coupable, 
les autres proclament hautement son inno- 
cence. 

— Je crois qu'ils ont tort, mon oncle. 

— Je suis venu à Aix, poursuivit le vieil- 
lard, non-seulement pour mes affaires person- 
nelles, mais aussi pour te parler de cela. 

Et, comme M. de Saint-Sauveur témoignait 
par un geste sa surprise de voir son oncle 
s’intéresser à M. de Vénasque, le vieillard con- 
tinua : 

— Avant de t’expliquer le mobile de ma 
propre conduite, laisse-moi t’interroger. Tu as 
fait l’instruction de cette affaire? 

— Oui, mon oncle. 

— Tu crois M. de Vénasque coupable? 

— Oui, mon oncle. 

— Eh bien! suppose que je représente la 

cour d’assises et formule ton réquisitoire; ne 
t’étonne pas , j’ai mes rajsons pour en agir 
ainsi. * 

— Mon oncle, dit alors M. de Saint-Sau- 
veur, le baron Henri de Vénasque était amou- 
reux de M lle de Montbrun. N ous savez que 
les deux familles.... 
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— Sont ennemies.... oui... passons... 

— M ,u . de Montbrun avait obtenu le con- 
sentement de son père, mais son oncle résis- 
tait. 

— Bien. Cela devait être. 

— Selon moi, M. de Vénasque a demandé 
au crime l’aplanissement des obstacles qui s’é- 
levaient entre M 11 * de Montbrun et lui. 

— Voilà ce qu’il faut me prouver. 

— M. de Vénasque a quitté sa demeure, le 
château de Belleroche, le 13 avril. Où allait-il? 
Suivant lui, rejoindre la duchesse de Berri. 
Mais la duchesse de Berri n’est débarquée que 
dans la nuit du 29, c’est-à-dire dix jours 
après. 

Il est vrai que le i 8 mai suivant on le retrouve 
dans les rangs de la petite armée insurrection- 
nelle qui marche sur Nantes à travers la Ven- 
dée. Qu’a-t-il fait depuis le 19 avril? Il cher- 
che à l’expliquer en prétendant qu'il a été 
averti du prochain débarquement de la du- 
chesse huit jours trop tôt. 

— Et où a-t-il passé ces huit jours? 

— Dans une cabane de pécheurs, au bord de 
la mer, dit-il. Seulement il ne veut pas 
nommer ceux qui lui ont donné un refuge, 


25 


LE CAPITAINE 


•2!>4 

sous prétexte qu’il les compromettrait vis-à- 
vis du gouvernement. 

— Quel jour le château de Montbrun a-t-il 
été incendié parles pénitents noirs? 

— Le 2 mai. 

— Alors, selon toi, auparavant que d’aller 
en Vendée, M. de Vénasque a commandé la 
bande des pénitents noirs? 

— Oui, mon oncle. 

— C’était lui qu’on appelait le capitaine? 

— Parfaitement. 

— Et c’est lui qui a fait feu sur M. Joseph 
de Montbrun? 

— Oui. 

— Mais il avait un capuchon sur la tête? 

— Sans doute. 

— Et M. de Montbrun a-t-il vu son visage? 

— Non. 

— A quoi donc l’a-t-il reconnu? 

— A la voix. 

M. Féraud fit un petit mouvement qui res- 
semblait à un haussement d’épaules. 

— Continue, dit-il. 

— Pour moi, une preuve probante s’il en 
fut, poursuivit M. de Saint-Sauveur, ce sont 
les paroles échappées au capitaine des pénitents 
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noirs avant de faire feu sur M. de Montbrun. 
— Qu'a-t-il dit? 

— « De cette façon, tu ne me refuseras pas 
ton consentement. » 

C était là une allusion à son mariage projeté 
avec la nièce de la victime. 

— Ah! dit M. Féraud, il a dit cela? 

— Oui; M. de Montbrun l’affirme. 

— En présence des autres bandits? 

— Naturellement. 

— Mais d’eux seulement? 

— Non, dit M. de Saint-Sauveur; il y avait 
encore le valet de chambre de M. de Mont- 
brun. 

% •'••J* t j f 

— Voilà où je t’attendais, dit froidement le 
conseiller. 

— Mon oncle... 

U. • . . 4 . 

Mon cher enfant, dit le vieux magistrat, 
à ton tour, écoute-moi. 

Et le conseiller se leva, comme s’il eût voulu 
donner plus d’autorité à sa parole. 
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M. Féraud avait redressé sa haute taille, re- 
jeté la tête en arrière ; son oeil brillait d’intel- 
ligence et de jeunesse, il avait vingt ans de 
moins en ce moment. 

— Mon ami, dit-il, si ce témoignage dont 
tu me parles est la preuve la plus accablante, 
je vais te démontrer que rien n’est moins éta- 
bli que la culpabilité de M. de Vénasque. » 

— Oh 1 par exemple, mon oncle I 

— Entendons-nous bien, reprit le conseiller. 

Le capitaine des pénitents noirs a fait feu sur 
M. de Montbrun. • 

— Oui. 

— Avec l’intention évidente de le tuér. 

— La certitude même, mon oncle, car ce 
n’est que par miracle que M. de Montbrun 
n’est pas mort. 

— Très-bien. Et avant de faire feu, le misé- 
rable a dit : « Au moins, tu ne me refuseras 
pas ton consentement. » 
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— Ces paroles seront consignées dans l’in- 
struction. 

— Eh bien, reprit M. Féraud, suppose une 
chose. 

— Parlez, mon oncle. 

— Que le capitaine de ces mystérieux péni- 
tents noirs se soit trouvé tête à tête avec sa 
victime. 

— Bon! 

— Que, silr de le tuer, il lui ait adressé cette 
railleuse apostrophe; que M. de Montbrun, 
échappant à la mort par un hasard providen- 
tiel, vienne dire aux juges : Nous étions seuls, 
il tenait ma vie dans ses mains; pour moi, 
j’étais mort d’avance, et il m’a parlé ainsi. 
Donc, cet homme dont je n’ai pu voir le vi- 
sage, mais qui me parlait de ma nièce, c’était 
celui qui, moi vivant, ne pouvait l’épouser : 
c’était M. Henri de Vénasque. La victime par- 
lant ainsi formulerait contre le baron la plus 
formidable des accusations, et les juges con- 
damneraient. Mais la victime et le meurtrier 
n’étaient pas seuls, ajouta M. Féraud. 

— Ah 1 mon oncle, répondit M. de Saint- 
Sauveur, vous pensez bien que les autres ban- 
dits étaient au courant despropos de leur rapi- 
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taine. Il n’avait donc pas à se gêner devant 
eux. 

— Aussi, n’est-ce pas d’eux que je m’occupe 
en ce moment, mais du domestique. 

M. de Saint-Sauveur tressaillit. 

—De ce domestique qui a entendu ces paro- 
les, qui pouvait les répéter un jour à sa jeune 
maîtresse, et qu’on n’a pas tué. Pourquoi, 
puisqu’on tire sur le maître, laisse-t-on vivre 
le valet?... 

Un coup de pistolet est bientôt tiré, et les 
bandits que personne n’inquiète ont tout le 
temps de se retirer. Un cadavre de plus ou de 
moins, que leur importe! 

Eh bien, non, ils s’en vont, laissant le do- 
mestique garrotté, mais vivant. 

Pourquoi? 

Afin que, tôt ou tard, une voix s’élève et 
dise : Le capitaine des pénitents noirs, c’était 
l’homme qui voulait épouser M u# de Mont- 
brun, c’était M. de Vénasque. 

— Mon oncle, dit M. de Saint-Sauveur, ce 
que vous dites là renverse toutes mes opi- 
nions. 

— C’est-à-dire, poursuivit M. Féraud, que 
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cette preuve de culpabilité, selon toi, serait, 
pour moi, une preuve d’innocence. 

— Mais, mon oncle... 

— Ecoute-moi donc jusqu’au bout, car tu 
dois t’étonner de me. voir chercher avec tant 
de sollicitude les preuves en faveur du neveu, 
moi qui ai poursuivi l’oncle, le grand Vénas- 
que, avec tant d’acharnement. 

— Vous le croyiez pourtant coupable? 

— Sans doute. N’aurais-je pas abandonné 
l’instruction, sans cela? 

— Cependant, il fut acquitté. 

— A ma grande surprise, je l’avoue. 

— Cependant il était coupable. 

— - Je l'ai cru pendant dix. ans. 

— Ah ! 

— Et j’ai maintenant la preuve qu’il était 
innocent et quo je m’étais trompé. 

M. de Saint-Sauveur eut un geste d’étonne- 
ment. 

— Attends encore, reprit le vieillard. M. le 
chevalier de Vénasque avait près de dix pieds. 
Cette taille peu commune fut une des preuves 
les plus accablantes contre lui. On trouva sur 
le théâtre du crime un pistolet dont le pom- 
meau était armorié. Ces armoiries étaient 
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celles des Vénasque. Il fut impossible au che- 
valier d’expliquer l’emploi de son temps du- 
rant la nuit où le vieux M. de Montbrun avait 
été assassiné. 

La rumeur publique accusait ce géant, et, 
quand arriva le jour des débats, j’étais sûr de 
sa condamnation. Heureusement la Providence 
veillait, et l’innocent ne fut point frappé à la 
place du coupable. 

— Mais, mon oncle, dit M. de Saint-Sau- 
veur, comment avez-vous donc eu la preuve 
de son innocence? 

— Dix années après, je me suis trouvé en 
présence du vrai coupable. 

— Est-ce possible ? 

— Et il m’a avoué son crime. 

— Oh! fit M. de Saint-Sauveur stupéfait. 

— Il y a cinq ans de cela, poursuivit M. Fé- 
raud. Je venais d’être mis à la retraite. Tu sais 
que j’ai des fermes dans le département de 
Vaucluse, auprès d’Apt, dans la vallée du 
Cala von ? 

M. de Saint-Sauveur fit un signe affirmatif. 

— J’étais allé visiter mes fermes et je reve- 
nais dans le coupé de la diligence, une voiture 
à neuf places, dont six d’intérieur et trois de 
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coupé. Il n’y avait pas de postillon, c’était le 
conducteur qui tenait les guides. 

Nous étions en hiver. Il faisait froid dans la 
montagne, dont les cimes étaient couvertes de 
neige, et les voyageurs étalent rares. 

Deux femmes occupaient l’intérieur, j’étais 
seul dans le coupé. Partis d’Apt à trois heures 
du matin, nous étions à cinq heures dans la 
gorge de Lourmarin. 

Tu vois d’ici cette vallée étroite, cette route 
courant au travers de deux chaînes de rochers 
à pic, qui ont cent pieds de haut, et sur les- 
quels se détache une végétation rabougrie et 
sauvage. 

Pendant deux lieues, pas une maison, pas 
un champ cultivé, aucune trace du voisinage 
des hommes. 

Tu sais bien que, lorsque l’hiver est sec, la 
récolte mauvaise, les vols à main armée de- 
viennent plus fréquents : la montagne est là 
pour cacher les voleurs. 

Il était donc cinq heures au moment où nous 
entrions dans la gorge, c’est-à-dire nuit com- 
plète encore. 

La route, neigeuse et durcie par la gelée, 
était si mauvaise que, bien qu’ils fussent ferrés 
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à glace, les chevaux glissaient h chaque pas. 

Tout à coup la voiture s’arrêta brusquement. 

Je sommeillais et me trouvai éveillé en sur- 
saut. 

Malgré l'obscurité, on voyait des ombres 
noires en travers de la route; et le postillon, 
ivre de terreur, avait dégringolé de son siège» 

Je vis tout de suite à qui nous avions affaire. 

Quatre hommes, le visage noirci ou couvert 
d’un mouchoir, le fusil à l’épaule, ordonnaient 
aux voyageurs de descendre. 

Les deux femmes jetaient des cris; le postil- 
lon avait perdu la tête; moi, je conservai tout 
mon sang-froid, et je descendis tranquillement, 
tandis que les bandits s'approchaient. 

Ils commencèrent par les deux femmes, à 
qui ils enlevèrent le peu d’argent qu’elles 
avaient. 

Puis, celui qui paraissait être leur chef s’a- 
vança vers moi. 

C’élait un homme de taille gigantesque ; il 
avait le visage noirci, mais ses cheveux étaient 
blancs. 

Cette taille démesurée éveilla un souvenir 
et un soupçon dans mon esprit. 

La présomption la plus terrible qui s’était 
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élevée jadis contre M. de Vénasque, c’était sa 
j taille extraordinaire, et je retrouvais un voleur 
de grands chemins grand comme lui. 

Cet homme vint à moi; me mit la main sur 
l’épaule et me dit : 

— Vous ôtes le conseiller Féraüd? 

— Je suis bien M. Féraud, lui répondis-je, 
mais je ne suis plus conseiller. 

— Et c’est bien heureux pour vous, me dit- 
il en riant. Mous vous eussions tué, et nous 
allons nous contenter de vous voler. J’avais 
touché une somme relativement importante, 
quatre mille francs. 

Les bandits le savaient. 

Je donnai ma bourse, ma montre et les 
quatre mille francs que j’avais dans ma valise 
en pièces d’or et en écus de cinq francs. 

Les voleurs ne so contentèrent pas de cela. 
L’un d’eux voulut une bague que j’avais au 
doigt, celle-là, dit M. Féraud qui montra à 
son neveu une chevalière qu’il portait à l’index 
de la main gauche. 

Le géant voulait me la laisser. 

Un des voleurs dit : 

— Il est toujours généreux, le capitaine. 

Ce mot me fit tressaillir. 
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Je retirai la bague de mon doigt et je la 
tendis au grand vieillard : 

— Mon ami, lui dis-je, vous avez, je le vois, 
entendu parler de moi. 

— Pardieu t répondit-il, qui donc ne vous 
connaît pas? 

— Croyez- vous à ma parole d’honneur? 

— Pour ça, oui. 

— Si je vous jure que vous pouvez venir 
librement, en plein jour, me voir chez moi, à 
mon domaine de la Poulardière, et me rap- 
porter cette bague qui me vient de mon père 
et à laquelle je tiens beaucoup, et qu'en échan- 
ge je vous donnerai mille francs, et que vous 
pourrez vous en aller comme vous serez venu, 
sans être inquiété, ni dénoncé, alors même 
que je vous connaîtrais, me croirez- vous? 

— Je vous crois, me répondit-il. 

Et il prit la bague. 
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VII 


M. de Saiut-Sauveur écoutait le vieux con- 
seiller avec une religieuse attention. 

Celui-ci s’arrêta un moment pour reprendre 
haleine, puis il continua : 

— J'ai, pendant ma longue carrière, fait 
cette remarque que les voleurs ont leur pro- 
bité, une probité singulière, j’en conviens, 
mais enfin qui existe. 

Ils tiennent la parole qu’ils ont donnée, et 
ils croient à celle qu’on leur donne. 

J’étais revenu à la Poulardiôre depuis huit 
jours, et, après nous avoir dévalisés, les bandits 
nous avaient laissé continuer notre voyage, 
quand, un soir, le jardinier vint me préve- 
nir qu’un homme qu’il ne connaissait pas 
demandait à me parler. 

C’était mon voleur. 

Je vis un homme d’environ soixante ans, 
vêtu comme un paysan aisé et qui avait l’air 
aussi honnête que possible. 

Mon jardinier ne le connaissait pas; mais 
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je le reconnus, moi, pour un fermier des envi- 
rons de Lourmarin. 

Je le fis entrer dans mon cabinet; puis, quand 
nous fûmes seuls, il me tendit silencieusement 
ma bague. 

— J’ai eu confiance en vous, comme vous 
voyez, me dit-il. 

J’ouvris un tiroir et j’y pris un rouleau 
d’or. 

Il le prit, me salua et allait se retirer sans 
mot dire lorsque je l’arrêtai d’un geste. 

— Mon ami, lui dis-je, je vous ai trompé. 

11 tressaillit et jeta un regard d’inquiétude 

autour de lui. 

— Je vous ai trompé, répétai-je, en vous 
disant que je tenais à cette bague; ce n’était 
pas le vrai motif qui me faisait désirer de vous 
revoir. Rassurez-vous, du reste, vous êtes en 
sûreté ici, et vous pourrez vous en aller 
quand je vous aurai parlé; asseyez-vous. 

Il demeura debout devant moi, mais il at- 
tendit. 

— Mon ami, lui dis-je, je ne suis plus ma- 
gistrat, et les choses de la justice ne me regar- 
dent plus. Je sais qui vous êtes... 

Et je lui dis son nom. 
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— Mais soyez tranquille, repris-je, je ne vous 
dénoncerai pas. Vous faites un vilain métier, 
à votre âge; vous n'êtes pourtant pas dans la 
misère. 

— J’ai dès dettes, reprit-il ; mon propriétaire 
n’attend que la fin de mon bail pour m’ex- 
pulser. 

— Combien devez-vous? 

— Sept mille francs. 

« 

— Si je vous les donnais.... 

Il me regarda tout ahuri. 

— Ecoutez, lui dis-je. Au temps où j’étais 
magistrat, j’ai traîné devant la cour d’assises 
un homme que je croyais coupable et qui pou- 
vait bien être innocent. Je suis vieux, je veux 
mettre ma conscience en repos avant de mou- 
rir, et peut-être pouvez-vous m’aider en cela. 
Si je vous jure que jamais je ne prononcerai 
votre nom, que j’emporterai dans la tombe le 
secret que vous m’avez confié, ou plutôt l’aveu 
que vous en ferez, me croirez-vous encore? 

— Oui, me dit-il, en arrêtant sur moi un 
regard tranquille. 

— Eh bien, fis-je encore, répondez-moi fran- 
chement s vous êtes-vous toujours contenté 
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d’arrêter sur les grands chemins, n’avez-vous 
jamais versé de sang? 

Et j’attachai sur lui, tout en lui parlan> 
avec douceur, ce regard pénétrant du juge quu 
descend au plus profond des âmes coupables. 

Il se troubla légèrement. 

— Je sais ce que vous voulez dire, répon- 
dit-il. C’est ma grande taille qui m'a fait re- 
connaître. Eh bien ! oui, c'est moi qui ai assas- 
siné M. de Montbrun et qui étais le chef des 
pénitents noirs. 

Malgré cet aveu, ma conscience n’était pas 
soulagée encore. J’avais ditàcethominequeje 
payerais ses dettes. Qui me répondait qu’il ne 
s’accusait pas, par cupidité, d’un crime qu’ij 
n’avait pas commis? 

Je voulus alors qu’il me racontât la catas- 
trophe du château de Montbrun dans ses plus 
minutieux détails. 

Pour cela, je me mis à l'interroger comme 
si j’avais été encore magistrat. 

Ses réponses nettes, précises, concordaient 
avec tous les faits que j’avais jadis relevés 
dans l’instruction. Cet homme était le vrai 
coupable, et le chevalier de Vénasque, dont 
j'avais demandé la tête, était innocent. 


Digitized by Cîo oolc 


UES PÉNITENTS NOIRS. Ml» 

A ces derniers mots, le conseiller Féraud 
couvrit son visage de ses mains et parut acca- 
blé sous le poids de ses souvenirs. 

M. de Saint-Sauveur vit même une larme 
qui roulait lentement sur sa joue osseuse et 
jaune comme ses vieux parchemins. 

Enfin, après un nouveau silence, le conseil- 
ler continua : 

— J’ai payé les dettes de cet homme et j’ai 
tenu la parole que je lui avais donnée. Jamais 
on ne saura son nom, et il mourra probable- 
ment dans son lit. 

Mais, dans mon testament, après ma mort, 
on trouvera quelques lignes qui achèveront la 
réhabilitation de M. le chevalier de Vénasque. 

Et, regardant son neveu, M. Féraud reprit : 

— Maintenant suis bien mon raisonnement. 
Un homme a laissé échapper des paroles qui 
tendaient à laisser croire qu'il avait un autre 
intérêt que celui du pillage à tuer M. Joseph 
de Montbrun. Personne n’a vu cet homme à 
visage découvert. Personne, jusqu’à présent, 
ne peut dire que c’était M. Henri de Vénasque. 

— Mais, mon oncle, dit M. de Saint-Sau- 
veur, j’ai réuni ici d’autres témoignages. 

— Voyons? 
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— D'abord, celui du conducteur de la dili- 
gence, le Gavot. 

— lîon ! Qu'a-t-il dit? 

— Il affirme d’abord avoir reconnu M. de 
Vénasque à sa tournure. 

— Et puis? 

— Et avoir entendu quelques mots échan- 
gés entre lui et le passeur Simon, sur le ba- 
teau. 

— Que disaient-ils? 

— Simon est très-dévoué à la famille de 
Vénasque. 

— Je sais cela. 

— Au moment où il passait les pénitents 
noirs, le capitaine s’étant approché de lui, il 
lui dit tout bas : « Oh! monsieur Henri, ja- 
mais je n’aurais cru cela de vous. » 

— Et qu’a répondu le capitaine? 

— «Tais-toi, il fait mauvais avoir la langue 
trop longue. » 

— G’est le Gavot qui a surpris ce dialogue? 

— Oui. 

— Et Simon en convient-il? 

— Il a commencé par nier. Mais quand, sur 
le christ, je l’ai adjuré, au iioni de la loi et de 
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la justice, d’avoir à dire la vérité, il a tout 
avoué. 

— A-t-il vu le capitaine à visage décou- 
vert? 

— Non. 

— Le crolt-il coupable? 

— Oui. 

Il y eut un moment de silence, puis M. Fé- 
raud continua : 

— Quand arrivera l’affaire? 

— A la prochaine session, c’est-à-dire dans 
quinze jours. 

— Cela est impossible. 

— Mais mon oncle... 

— Mon noveu, dit le vieillard d’un ton sé- 
vère, prenez garde 1 On ne joue pas avec la vie 
humaine, on n’a pas le droit de demander une 
tète tant qu’une présomption d’innocence, si 
faible qu’elle soit, la protège. En vertu de vo- 
tre pouvoir discrétionnaire de juge d’instruc- 
tion, vous pouvez faire remettre cétte affaire 
à une autre session, et vous le ferez, car d’ici 
là... 

— D’ici là? dit M. de Saint-Sauveur. 

— L’innocence de M. de Vénasque triom- 
phera peut-être, et je t’aiderai dans ta tâche. 
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— Mais vous croyez donc à cette innocence, 
mon oncle? 

— J’v crois, dit le vieillard. 

Sa voix avait une fermeté qui étonna M. de 
Saint-Sauveur, mais ne le convainquit point. 

Le jeune magistrat fit même cette réflexion 
mentale : 

— Parce que l’oncle était innocent et qu’il 
s’est trompé, il voudrait innocenter le neveu 
môme coupable... 

— Ainsi donc, reprit M. Féraud, tu me pro- 
mets de demander le renvoi à une autre ses- 
sion. 

— Oui, mon oncle. 

— Et de venir à la Poulardière dans huit 
jours? 

— Oui, mon oncle. Mais... 

— IA tu pourras faire un supplément d'en- 
quête, acheva le vieillard, et, je le répète, je 
t’aiderai de mes lumières et de ma vieille ex- 
périence. 

Le jour allait bientôt paraître, quand l’oncle 
et le neveu se séparèrent. 

— IhUez-vous de rentrer chez vous, mon- 
sieur, dit le vieux magistrat, et jetez-moi au 
feu ces oripeaux. 
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M. de Saint-Sauveur reprit le chemin de la 
place Saint-Alberlas où il habitait un vieil hô- 
el situé vis-à-vis de l’hôtel de Vénasque. 

Comme il traversait la place, il leva les yeux 
sur cette maison dont le propriétaire était en 
prison comme le plus vil des criminels, et il 
tressaillit : 

— Qui sait si ce n'est pas moi qui me 
rompe, dit-il, et mon oncle qui a raison?... 

Derrière les rideaux d’une fenêtre tremblo- 
tait une bougie. Qui donc veillait à cette 
heure dans cette maison ordinairement dé- 
serte? 

Quelle âme en deuil avait passé la nuit en 
prières ? 

Et M. d9 Saint-Sauveur contempla long- 
temps cette lueur mystérieuse, oubliant que le 
jour allait le surprendre dans ce costume de 
troubadour qui avait fait monter le rouge de la 
nonte au front du vieux magistrat ! 
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AI. de Saint-Sauveur rentra chez lui. 

Tandis que son valet de chambre le désha- 
billait, il avait toujours les yeux fixés, au tra- 
vers de la croisée, sur cette lumière qui lut- 
tait, à l’autre bout de la place, avec les clartés 
indécises de l’aube. 

M. de Saint-Sauveur se demandait qui pou- 
\ ait être venu dans cet hôtel toujours désert; 
et comme il se posait toujours cette question, 
un souvenir traversa son esprit. 

Il se rappela que huit mois auparavant, ren- 
trant un soir assez tard, il avait pareillement 
vu une lumière à l’une dqs fenêtrçs de l’hôtel. 

Seulement, alors, il n’v avait prêté aucuno 
attention. 

Pourtant une circonstance lui permettait de 
savoir le jour précis où cette lumière l’avait 
frappé. 

M. de Saint-Sauveur se souvenait parfaite- 
ment que c'était en sortant d’un bal chez la 
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présidente de N..., qu'il avait jeté un regard 
do satisfaction hautaine sur l’hôtel de Vénas- 
quo et murmuré : 

— Quand on pense que M me de Saint-Sau- 
veur a failli habiter là-bas et s’appeler la ba- 
ronne de Vénasque! 

Puis, remarquant cette lumière, il s’était dit 
encore : 

— Est-ce que ceshoberoaux viennent passer 
l’hiver à Aix? 

M. de Saint-Sauveur se rappelait tout cela 
pendant que son valet de chambre le désha- 
billait. 

Pourquoi ? 

Il ne le savait pas lui-même. 

Cependant, quand jl eut fait sa toilette de 
nuit et congédié le valet, au lieu de se mettre 
au lit, il ouvrit son secrétaire et y chercha un 
carnet sur leq uel il avait coutume d inscrire 
une foule de choses, et il y chercha la date du 
bal de la présidente, date qu’il trouva sans 
peine. 

Cette date était colle du 27 avril. 

Le bal de la présidente avait précédé de 
deux jours le débarquement delà duchesse de 
ilerri. 
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Pouquoi donc le juge d’instruction tenait-il 
à savoir cette date ? 

Voilà ce qu’il n’aiirait pu dire lui-nême. 

Donc il ne se mit pas au lit. 

Il demeura, au contraire, accoudé sur l’enta- 
blement delà croisée, les yeux toujours fixés, 
au travers des vitres, sur l'hôtel de Vénasque, 
à l’autre bout de la place. 

L’aube avait fait place à l’aurore, et dans le 
ciel tout rouge courut tout à coup une gerbe 
lumineuse. Le soleil de Provence ruissela sur 
les toits. 

Alors la lumière s'éteignit. 

M. de Saint-Sauveur se mit au travail et 
reprit ce fameux dossier sur lequel il pâlissait 
depuis six semaines. Son entretien avec le con- 
seiller Féraud lui revenait en mémoire. Par- 
fois il croyait encore entendre la voix sévère 
du vieux magistrat, lui démontrant que toutes 
les preuves de culpabilité groupées ensemble 
ne prouvaient pas grand’chose, et il relisait 
un à un tous ces témoignages recueillis sous 
sa dictée par un secrétaire, dans son cabinet de 
juge d’instruction, et l'opinion de son oncle 
commençait à devenir la sienne. Tout parais- 
sait accuser M. de Vénasque, mais rien ne 
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prouvait d’une façonpéremptoire sa culpabilité. 

M. de Vénasque était en prison. Etait-ce 
donc sa vieille tante qui était venue & Aix et 
passait la nuit en prières? 

M. de Saint-Sauveur interrompait parfois 
son travail pour s’adresser cette question. 

EnflD, il se leva et sonna. 

— Je le saurai, dit-il. 

Le valet de chambre revint tout somnolent, 
car il avait passé la nuit à attendre son maître 
et ne s’était point couché. 

— Baptistin, lui dit M. de Sairit-Sauveurr 
tu es un garçon intelligent, je vais te charge, 
d’une mission délicate. 

Le valet attendit. 

— Il faut que tu saches si M 11 * de Vénasque 
est à Aix. 

— Je puis répondre à monsieur tout de suite, 
dit le valet. 

— Ah l 

— Hier soir, j'étais sur la place avec deux 
de mes camarades, quand la voiture est arri- 
vée, une voiture dans le genre de celle de 
l’oncle de monsieur, un carrosse qui a bien 
cent ans. 
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— Et cette voiture s’est arrêtée à l’iiôtel de 
Vénasque? 

— Oui, monsieur. Elle est entrée dans la 
cour, et la porte coclière s'est refermée. 

— Qui contenait-elle? 

— Une vieille dame et une jeune fille, tou- 
tes deux vêtues de noir; plus un vieux domes- 
tique, que mes collègues ont salué avec respect. 

— C'est bien. Je te remercie. 

Et M. de Saint-Sauveur congédia le valet 
de nouveau. 

La vieille dame c’était, à n’en pas douter, 
M“* Ursule de Vénasque qui venait sans 
doute à Aix pour courir chez les juges faire 
appel à ses alliances de famille et protester, la 
pauvre femme, de l’innocence de son neveu. 

Mais Ja jeune fille? 

M. de Saint-Sâuveur se demandait vaine- 
ment qui ce pouvait être; et pourtant un 
instinct secret lui disait que c’était plutôt la 
jeune fille que la vieille demoiselle qui avait 
veillé toute la nuit, et dont il avait surpris la 
lampe matinale. 

Le pouvoir d'un juge d’instruction est sans 
imites. 
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Toutes les portes s’ouvrent devant lui à sa 
première réquisition. 

Dans l'intérêt de la loi, il peut pénétrer par- 
tout. 

M. de Saint-Sauveur forma son dessein, 
quitta sa table de travail et se dit : 

— Je veux savoir quelle est cette jeune fille. 

Il s'habilla sans le secours de Baptistin, cette 
fois, non plus en troubadour, mais en magis- 
trat, c’est-à-dire qu’il revêtit une redingote 
noire, mit une cravate blanche et prit sous le 
bras un portefeuille de maroquin noir. 

M me de Saint-Sauveur, rentrée du bal au 
petit jour, dormait encore. 

Le juge d’instruction sortit de chez lui et 
traversa la place, qui est du reste toute petite, 
et bordée de maisons uniformes dans leur ar- 
chitecture. 

Puis il alla tout droit à la porte de l’hôtel de 
Yénasqueet frappa. 

Le coup de marteau résonna à l’intérieur 
avee un bruit lugubre. 

Peu après, M. de Saint-Sauveur entendit un 
pas lourd dans le vestibule, et, la porte ou- 
verte, il se trouva face à face avec le vieux va- 
let, qui ne quittait jamais Belleroche, et rove- 
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nait à Aix pour le première fois depuis le pro- 
cès et l'acquittement du grand Vénasque. 

Cet homme n’avait jamais vu M. de Saint- 
Sauveur, et il ne soupçonna même pas que ce 
fût le juge chargé de l’instruction du procès. 

— Pensez-vous que M"® de Vénasque puisse 
me recevoir? demanda- il. 

Avant de quitter Belleroche, M IU Ursule de 
Vénasque avait écrit force lettres à tous les 
parents de sa famille pour leur annoncer sa 
prochaine arrivée. 

Malgré sa simplicité dévotieuse, la bonne 
demoiselle n’avait point perdu la tête. 

La sainte fille avait senti bouillonner dans 
ses veines quelques gouttes du sang batailleur 
de ses aïeux, et elle était prête à la lutte, 
puisant sa force dans la conviction qu’elle 
avait de l’innocence de son neveu. 

Le vieux valet reçut donc M. de Saint-Sau- 
veur, persuadé qu’il était un amiou un parent 
de la famille de Vénasque. 

— Mademoiselle est encore couchée, dit-il, 
car nous sommes arrivés très-tard, mais elle 
m’a ordonné de la prévenir aussitôt qu’il 
viendrait de ses amis. 

11 ouviit un des battants de la porte du 
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grand salon qui se trouvait au rez-de-chaus- 
sée et s’ell'aça pour laisser entrer M. de Saint- 
Sauveur. 

Celui-ci alla s’asseoir auprès d’une fenêtre, 
et, tandis que le vieux valet s’en allait, le ma- 
gistrat se lit cette question : 

— Ah çàl que viens-je faire ici? 

La conscience du magistrat lui répondit ; 

— Tu viens faire un supplément d'enquête, 

rechercher la vérité minutieusement. s * 

La conscience de l'homme ajouta : 

— Tu viens poussé par un vague sentiment 
de curiosité. 

Et, comme il attendait la vieille demoiselle, 
la porte s’ouvrit et une fenipie entra. 

Elle était rayonnante de beauté, en dépit de 
ses habits de deuil et de la tristesse répandue 
sur son front; et M. de Saint-Sauveur, qui 
s'était vivement levé au bruit de la porte, re- 
cula abasourdi. 

Cette jeune ûlie, c’était M lu Marthe de 
Montbrun de Sainte-Marie. 

Elle connaissait le juge d’instruction. D’a- 
liurd, elle l'avait souvent rencontré dans le 
monde, à Aix; piiis M. de Saint-Sauveur s’en 
était allé, au début de l’aUaire dont il était 
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chargé, an château de Montbrun, pour y com- 
mencer son enquête. 

L’étonnement du jeune magistrat fut si 
grand qu'il ne put retenir ces paroles : 

— Vous, ici, mademoiselle? 

— Oui, monsieur, répondit-elle avec calme, 
ma place est désormais dans cette maison. 
M. de Vénasque est mon fiancé, il est mon 
époux devant Dieu; quelque cruelle que soit 
l’heure présente, j’espère encore des jours 
meilleurs, et c’est sous le toit de la famille de 
celui que j’aime que je dois vivre désor- 
mais. 

Mon père l’aeomprls ainsi, du reste, ajouta- 
t-elle, puisqu’il m’a conduit lui-même au châ- 
teau de Belleroche. 

M. de Saint-Sauveur avait baissé les yeux 
devaut le clair regard de la jeune fille. 

Marthe poursuivit : 

— Ce sont vos fonctions sans doute qui 
trous amènent ici. Parlez, monsieur, interro- 
gez, ordonnez... nous sommes prêles, mu tanin 
et moi, à obéir à la justice. 

— Mademoiselle, répondit M. de Saint-Sau- 
veur avec émotion, vous croyez à l’innocence 
de M. de Vénasque, et moi je cherche la preuve 
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rïc e itto innocence. Ne me considérez donc pas 
comme un ennemi. 

Marlhe s’inclina. 

En ce moment, M Uc Ursule de Vénasque 
apparut au seuil du salon, et la jeune fille 
lui dit : 

— Ma tante, voilà M. de Saint-Sauveur, le 
juge dinsiruction. 

— Ah! oui, dit la vieille demoiselle, mon- 
sieur est le neveu du conseiller Féraud. Nous 
sommes vraiment privilégiés dans notre fa- 
mille, car nous avons affaire à une dynastie de 
juges. 

Et la sainte fille releva la tôte avec une 
expression hautaine, et regarda fièrement cet 
homme qui, jusque-là, semblait poursuivre 
son neveu avec l’acharnement autrefois déployé 
par le conseiller Féraud, demandant la tôte du 
grand Vénasque. 

— Mais, ajouta-t-elle, quand on a la paix 
de Dieu, on est tranquille; et notre maison 
sortira de celte épreuve comme elle a triomphé 
des autres. 
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M. de Saint-Sauveur était comme dominé 
par le calme plein de foi de ces deux femmes, 
qu’une affection commune avait réunies. 

La vieille demoiselle parlait des infortunes 
de sa maison avec la stoïque résignation des 
martyrs qui savent que le ciel est la récom- 
pense de ceux que les hommes persécutent. 

M 11 * de Montbrun se parait par avance, avec 
un noble orgueil, de ce titre d’épouse qu’elle 
n’avait pas encore, qu’elle n’aurait peut-être 
jamais. 

Cette attitude bouleversa la conviction de 
ivï. de Saint-Sauveur, bien plus que la logi- 
que précise et scrée de son oncle. 

Etait-il possible que M. de Vénasque eût 
été le chef des pénitents noirs, sans que ni sa 
tante ni sa fiancée ne s’en doutassent? 

La question était lü tout entière, mainte- 
nant, car il était impossible d'admettre que 
celle sérénité qui régnait A la fuis sur ce front 
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jeune et pur et sous ces cheveux blancs fût un 
masque d’hypocrisie. 

line chose était acquise pour M. de Saint- 
Sauveur, la parfaite bonne foi des deux fem- 
mes. Elles croyaient à l'innocence du baron. 

Et M. de Saint- Sauveur se souvint alors 
qu’il avait, bien avant que M. de Vénasque 
fût accusé, ressenti pour lui une sorte d’aver- 
sion, une haine sourde, et qui eût été inexpli- 
cable si, comme on se le rappelle, la femme 
qu’il avait épousée n'eût été jadis courtisée 
par le.baron. 

A ce souvenir, le jeune magistrat eut un 
frisson d’épouvante. 

Avait-il bien agi jusque-là comme un simple 
Instrument de la loi ? 

N'avait-il pas, au contraire, obéi sans le vou- 
loir et même sans le savoir à un sentiment de 
jalousie? 

Il se dit tout cela en présence de ces deux 
ûmmes qui le regardaient avec plus de curio- 
sité que d’irritation et paraissaient ne rien 
craindre. 

Et toutes ces réflexions il les fit en moins de 
temps qu'il n’en faut à l'éclair pour deveni 
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coup de tonnerre, si bien que M ,lc de Vénas- 
que ajouta: 

— Vous ne trouverez pas grand’chœe ici, 
monsieur, qui puisse vous éclairer. Nous n’é- 
tions presque jamais ici. 11 y a plus de deux 
ans que je n’étais venue à Aix, et mon neveu 
n’y est venu lui-même qu’une lois cette an- 
née. 

Le soqvenip de la lampe nocturne se repré- 
senta soudain à l’esprit de M. de Saint-Sau- 
veur. 

— Mademoiselle, dit-il, croyez bien que je 
cherche les preuves de l’innocence de votre ne- 
veu, et que c’est bien plutôt le gentilhomme, 
l’homme qui désire qu’un de ses pairs ne soif 
pas flétri, qui vient ici, que le magistrat sou- 
mis aux rigueurs d’un devoir douloureux. 

11 prononça ces paroles avec une émotion 
qui impressionna les deux femmes. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit Mar- 
the#vec une froide dignité; ma tante et moi 
nous croyons à la justice de notre pays et c’est 
parce que nous avons en elle une foi profonde 
que vous nous voyez calmes et presque sou- 
riantes. 

— Mademoiselle, dit encore M. de Saint* 
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Sauveur, s’adressant à la vieille fille, M. votre 
neveu est venu ici, me dites-vous? 

— Oui, monsieur, il y a six mois environ. 

— Vous souviendriez -vous d’u ne date exacte ? 

— Il est parti de Belleroche le 27 avril, à 
trois heures du matin. 

— Vraiment? 

Et M. de Saint-Sauveur se disait s 

— C’est bien le 27 avril que la présidente 
donnait un bal. Donc, c’était lui qui était 
dans l’hôtel. 

Puis, tout haut : 

— Est-il resté ici longtemps? 

— Non, monsieur, une nuit. * 

— Ah ! 

— Il est reparti le lendemain. 

— Pour Belleroche ? 

— Non, pour Toulon. 

— Et quand est-il revenu dé Toulon? 

— Mais, monsieur, dit M lle de Vénasque, 
de Toulon il est allé rejoindre Madame. 

— Sans revenir à Belleroche? 

— Sans y revenir. 

— Mademoiselle, dit M. de Saint-Sauveur, 
voilà où le mystère devient profond, inexpli- 
cable} et, je vous le répète, non-seulement l’a- 
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mour de la vérité et le devoir du magistrat 
m’ont amené ici, mais encore- l’ardent désir 
de voir cette innocence à laquelle vous croyez 
se dégager lumineuse des ténèbres profondes 
qui l’enveloppent. 

— Demandez, monsieur, dit M n * de Vé- 
nasque, nous sommes prêtes à vous répondre. 

— Vous m’affirmez que votre oncle est venu 
ici le 27 avril ? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’il a quitté le château de Belleroche à 
trois heures du matin î 

— Oui. 

— Et qu’il a pris la route d’Aix? 

M“* de Vénasque fit un signe affirmatif. 

— Voilà que votre déposition est en complet 
désaccord avec celle d’un homme qui cepen- 
dant n’est point l’ennemi de votre famille, ma- 
demoiselle. 

— Et... cet homme? fit Marthe. 

— Se nomme Simon Bartalay. 

— Le passeur de Mirabeau ? 

— Oui. 

— Eh bien ? fit M 11 * de Védasque. 

— Il a vu passer, cette même nuit du 
27 avril, votre neveu dans la diligence se ren- 
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aant, non point à Aix, mais dans le? Alpa?. 

— Cela est parfaitement vrai, dit M lle de 
Vénasque. 

— Mais alors? 

— Monsieur, reprit la vieille fille, mon ne- 
veu n’est pas un bandit, mais il est un conspi- 
rateur j voici ce dont nous ne nous cachons 
pas. Depuis longtemps, il était inscrit un des 
premiers sur la liste des gentilshommes pro- 
vençaux- qui devaient protéger le débarque- 
ment de Madame, essayer de soulever le Midi 
et la proclamer régente en arrivant à Bor- 
deaux. 

La police de Louis-Philippe avait été avertie 
que de graves événements se préparaient, et 
les plus ardents royalistes étaient surveillés. 

Mon neveu a donc pris la route des Alpes ; 
seulement, à une lieue au delà de Mirabeau, il 
est descendu de la diligence. 

— Bien. 

— Un cabriolet l’attendait dans un bois de 
chênes-verts. Henri est monté dans ce cabrio- 
let, a pris un chemin de traverse et est allé dé- 
jeuner à Perthuis. Cette manœuvre était suf- 
fisante pour détourner les soupçons du maire 
de Cadar ache, notre commune, lequel avait reçu 

28 . 
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des ordres de vigilance concernant mon ne- 
veu. 

— Et de Perthuis, où est-il allé? 

— Il est venu à Aix, repassant la Durance 
Bur le pont de fil de fer» 

Ces renseignements que M u * de Vénasque 
donnait avec tant de précision et de clarté 
manquaient complètement à l’instruction. 

Simon avait vu passer le baron, mais il ne 
l’avait fcoint vu revenir. 

D’un autre côté, si M. de Vénasque était 
venu à Aix le 27 au soir, qu’il eii fût pdrti le 
28 pour aller à Toulon et que, de cette der- 
nière ville, on pût retrouver sa trace jour par 
jour jusqu'à celui où il avait rejoint la du- 
chesse de Berri, l’homme n'aÿant pas le don 
d’ubiquité, il était évident qu’il ne pouvait 
être à la fois sur la route de Pordeâux et dans 
le Luberon, organisant la bande des pénitents 
noirs. 

Jusqu'alors l’accasation avaiteu beau jeu, et 
tout semblait lui donner raison. 

Mais voici qu’une lueur se faisait pour la dé- 
fense, et que cette lueur promettait de devenir 
éclatante. 
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Le front de M. de Saint -Sauveur s’était 
éclairci. 

Evidemment il ne demandait pas mieux 
i|ue de voir triompher l’innocence deM. de Vé- 
nasque. 

— Mademoiselle, dit-il encore, est-il possible 
de prouver que votre neveu a quitté la dili- 
goDce à une lieue de Mirabeau? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’il est allé déjeuner à Perthuis? 

— Rien de plus facile. 

— Et qu'on l’a vu dans la journée sur la 
route de Perthuis à Aix ? 

— il a dû s’arrêter à Venelle pour doriner 
de l'avoine à son cheval. 

— Enfin, mademoiselle, dit encore M. de 
Saint-Sauveur, s’il est parti d’ifci le 28 pour 
i’oulon, comment eèt-11 parti? 

— Par la diligence. 

— Ce qui est facile à vérifier par les livrés 
des messageries, dit M. de Saint-àauveuE 

Et il se leva et prit congé. 

Marthe de Montbrun et M ,l# de Vénasque 
le reconduisirent jusqu’au seuil de la grand’- 
porte avec une dignité calme. 
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— Adieu, mesdames, dit-il. Au revoir, plu- 
tôt. Ayez foi en la justice. 

— Et en Dieu, acheva la sainte fille. 

Et M. de Saint-Sauveur s’en alla en se di- 
sant : 

— Je commence à partager l’opinion de mon 
oncle. M. le baron Henri de Vénasque pour- 
rait bien être innocent!... 


X 


M. de Saint-Sauveur était, dans toute l’ac- 
ception du mot, ce qu'on appelle un galant 
homme; il savait faire un retour sur lui-même 
et convenir de ses torts. 

Rentré chez lui, enfermé dans son cabinet, 
le jeune magistrat s’aperçut que depuis six se- 
maines, croyant obéir simplement à son de- 
voir, il obéissait à une foule de passions pure- 
ment humaines. 

De parti pris il avait cru à la culpabilité de 
M. Henri de Vénasque. 

Pourquoi ? 

Parce que, dans sa jeunesse, il avait toujours 
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entendu son oncle le conseiller soutenir que le 
grand Vénasque, bien qu’acquitté, était cou- 
pable. 

Parce que, élevé dans une sorte de suspicion 
de cette race, il avait toujours éprouvé pour 
elle une secrète aversion. 

Enfin, comme on le sait, il avait été pen- 
dant quelque temps question d’un mariage 
entre sa cousine germaine et le baron Henri. 

Sa cousine devenue sa femme, M. de Saint- 
Sauveur en avait éprouvé un redoublement 
d’aversion pour les Vénasque. 

Mais voici que, tout à coup, son oncle chan- 
geait de langage et proclamait innocent celui 
qu’il avait toujours dit coupable ; que lui, M. de 
Saint-Sauveur, pénétrait sous le toit paternel 
de l’homme qui, à cette heure, était enterré 
vivant dans un cachot, et qu’il trouvait sous ce 
toit deux femmes au regard céleste, à la parole 
inspirée, qui prononçaient avec amour et res- 
pect le nom de l’homme qu’on accusait. 

L’esprit droit et loyal de M. de Saint-Sau- 
veur avait donc subi une réaction violente et 
comme un entier revirement. 

A présent il souhaitait ardemment queM. de 
Vénasque fût innocent, et il se faisait le ser- 
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ment de tout mettre en œuvre pour acquérir 
la preuve de cette innocence. 

Il commença donc par transcrire lui-même 
de mémoire les déclarations de M Ue de Vé- 
nasque. 

Puis il se rendit chez le procureur général, 
auquel il dit : 

— De nombreuses charges accablent l'in* 
culpé, mais de fortes présomptions s’élèvent 
d’autre part en faveur de son innocence. La 
lumière n’est pas faite, mon dossier est incom- 
plet, il me sera impossible d’être prêt pour les 
prochaines assises. 

A quoi le procureur général répondit avec 
un certain empressement : 

— Remettons, en ce cas, l'affaire à une au- 
tre session. 

On a dit bien souvent que les juges du par- 
quet ne voient jamais que des coupables ; c’est 
un tort. La justice française a l’amour de la 
loi et de la vérité, et le procureur général au- 
quel M. de Saint-Sauveur s’adressait, avait 
le plus ardent désir de voir triompher l’inno- 
cence d’un homme qui appartenait à une des 
familles les plus honorables de Provence. 

L’affaire remise, M. de Saint-Sauveur avait 
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son temps devant lui; mais il n’était pas hom- 
me à perdre une minute. 

11 commença par se rendre au bureau des 
messageries Reban-Avon, lesquelles faisaient 
le service d’Aix à Toulon. 

On rechercha avec lui la feuille de départ 
du 28 avril. 

Le nom de M. de Vénasque s’y trouvait. 

M. de Saint-Sauveur voulut voir le conduc- 
teur qui, précisément, était à Aix. 

Le conducteur avait bonne mémoire: non- 
seulement il se souvint que M. de Vénasque 
occupait le coupé, mais encore il affirma que 
le jeune homme était descendu à Toulon, à 
l'hôtel de la Marine et des Colonies. 

Cette certitude acquise, M. de Saint Sauveur 
courut chez le conseiller Féraud. 

Le vieillard allait se rendre à pied au bureau 
de la diligence, accompagné de Milon qui 
f ortait son modeste bagage, lorsque son neveu 
arriva. 

M» de Saint-Sauveur lui fit part de son 
étrange démarche à l'hôtel de Vénasque, et 
lui raconta ce qui s’en était suivi. 

Le conseiller l'écouta attentivement, puis ii 
lui dit : 
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— Eh bicu, vous savez à présent ce qu’il 
vous reste à faire. 

— Non, mon oncle, et je venais vous con- 
sulter... 

— Alors, écoutez. IL faut partir pour Tou- 
lon aujourd’hui même. 

— Bon! 

— Descendre à l’hôtel des Colonies et suivre 
jour par jour, heure par heure, la trace du 
baron de Vénasque jusqu’au 12 mai. S’il vous 
est démontré qu’à cette date l'accusé n’était 
pas revenu à Belleroche, vous ne douterez plus 
de son innocence. 

— Assurément non, répondit M. de Saint- 
Sauveur. 

Et il prit congé de son oncle. 

A quatre heures de l’après-midi, le jeune 
magistrat montait dans la diligence de Toulon, 
où il arrivait le lendemain dans la matinée. 

Il était maintenant plein d’espoir. 

Ce n’était plus un juge d’instruction, c’était 
un ami qui désirait ardemment réunir les 
preuves de l’innocence de son ami. 

Selon la vérification du conducteur, M. Henri 
de Vénasque était descendu à l’hôtel de la 
Marine et des Colonies. 

__ i 
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M. de Saint-Sauveur s’v rendit. 

Mais là une déception l’attendait. 

Le nom du baron ne se trouvait pas sur les 
registres de l’hôtel. 

M. de Saint-Sauveur pensa alors que le con- 
ducteur s’était trompé, et il se mit à courir les 
autres hôtels de la ville. 

Nulle part on ne retrouvait le nom du baron. 

La lumière faisait place aux ténèbres. 

M. de Saint-Sauveur, désespéré, allait re- 
prendre la diligence pour revenir à Aix, lors- 
qu’il eut une inspiration. 

Il retourna à l’hôtel de la Marine, et se lit 
représenter le livre des voyageurs. 

Chose bizarre î il n’y avait aucune page 
portant la date du 21» avril, jour où M. de Vé- 
nasque avait dû arriver. 

Il était pourtant impossible d’admettre qu’à 
Toulon, où il y a un grand mouvement de 
voyageurs, aucun ne fût descendu ce jour-là 
à l’hôtel de la Marine. 

Une page portait la date du 28, l’autre du 30. 

En y regardant de plus près, M. de Saint- 
Sauveur finit par remarquer qu’un feuillet 
avait été très-adroitement détaché. 

Un feuillet devait évidemment porter la date 

20 
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du 2ÿ. Pourquoi avait-on enlevé ce feuillet? 

M. de Saint-Sauveur fit subir un véritable 
interrogatoire au maître d’hôtel. 

Mais celui-ci était un homme au-dessus du 
soupçon. Il était honorablement connu dans 
la ville depuis plus de trente ans et sa bonne 
foi ne pouvait être mise en doute. 

Néanmoins, M. de Saint-Sauveur crut de- 
voir entrer avec lui dans des détails de telle 
nature, que le brave homme finit par se sou- 
venir que, dans les derniers Jours du mois de 
mai, deux voyageurs étaient arrivés au milieu 
de la nuit, quand tout le monde était couché. 

Le garçon de service, après leur avoir donné 
une chamhre, leur avait montré le livre et leur 
avait présenté une plume. 

Mais ils l’avaient' envoyé leur chercher de 
l’eau-de-vie, et le livre était resté en leur pos- 
session pendant un quart d’heure environ. 

Le garçon d’hôtel fut interrogé. 

11 se rappelait parfaitement le nom pris paf 
les deux voyageurs. 

! L’un s’appelait Durand, l’autre Barthélémy, 

Tous deux se disaient voyageurs du com- 
merce, et ils étaient repartis le lendemain* 
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Alors M. de Saint-Sauveur se fit ce raison- 
nement i 

— Si ce sont ces deux hommes qui ont ar- 
raché le feuillet sur lequel ie trouvait le nom 
de M. de Vénasque, ils connaissaient le baron 
et avaient un intérêt quelconque à faire dispa- 
raître sa trace. Il y a donc absolue nécessité 
de les retrouver. 

Et M, de Saint-Sauveur interrogea les porte- 
faix de l’hôtel, qui lui apprirent qu’ils avaient 
transporté les bagages des voyageurs au bureau 
des messageries de Marseille. * 

En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le 
jeune magistrat se fit représenter les feuilles 
des messageries. 

L’une, qui était à la date du départ des deux 
voyageurs de l’hôtel de la Marine, faisait men- 
tion de deux hommes partis à six heures du 
matin, non pour Marseille, mais pour Ol- 
tioulcs. 

Seulement, ils ne s’appelaient ni Barthélemy 
ni Durand. 

L’un avait signé Bernard, l’autre Antoine. 

Ce que personne n'eût remarqué frappa 
M. de Saint-Sauveur. 

Le D qui terminait le nom de Bernard était 
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absolument semblable à celui qui terminait 
sur la feuille de l’hôtel le nom de Durand. 

Il y avait même à la suite une sorte de pa- 
rafe identique. 

M. de Saint-Sauveur demeura convaincu 
que c’étaient les mêmes individus qui, pour 
des raisons mystérieuses, avaient changé de 
nom. 

Et il partit pour Ollioules. 


XI 


Ollioules n’est pas une grande ville, mais 
un petit pays où les auberges ne sont pas nom- 
breuses. 

M. de Saint-Sauveur descendit à la Licorne , 
qui était la plus importante. 

Là il se üt pareillement présenter le livre de 
police. 

Il ne trouva dessus ni îe nom d’Antoine, ni 
celui de Bernard. 

En rêvai clie, un voyageur avait signé : Léo- 
pold. 

Le D Un al et le parafe étaient les mêmes. 
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Evidemment le Durand de l'hôtel de la Ma- 
rine, le Bernard qui avait pris la diligence et 
le Léopold qui était descendu à /« Licorne 
étaient un seul et même personnage. 

M. de Saint-Sauveur, une fois cette convic- 
tion acquise, eut l’idée de feuilleter le livre de 
police et de rechercher la page qui portait la 
date du 30 avril. 

Cette page avait été déchirée, et cette page 
absente avait dû porter le nom de M. de Vé- 
nasque. 

Mais Ollioules n’est pas Toulon ; il n’y a 
pas ce va-et-vient perpétuel de voyageurs qui 
ne permet pas aux hôteliers, à six mois de dis- 
tance, de se rappeler le nom et la physionomie 
de ceux qui ont logé chez eux. 

M. de Saint-Sauveur interrogea le maître 
d’hôtel, sa femme et ses deux servantes. 

Tous les quatre se rappelèrent fort bien 
un jeune homme qui arrivait de Toulon, qui 
avait fort bonne mine et était semblable en 
tout au portrait que le juge d’instruction leur 
en üt. 

Il avait écrit son nom sur le livre, mais ce 
nom, on ne s’en souvenait pas. 

Le m itre d'hôtel fut même fort étonné 

29. 
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quand M. de Saint-Sauveur lui fit remarquer 
la soustraction d’un feuillet de ce livre. 

Alors, comme à Toulon, on se souvint de 
deux voyageurs de commerce qui avaient passé 
a nuit à la Licorne et s'étaient fait pareillement 
monter le livre dans leur chambre et l’avaient 
eu un moment à leur disposition. 

— Mais qu’est devenu votre premier voya- 
geur? demanda M. de Saint-Sauveur. 

L’hôtelier ne se rappelait pas si celui que 
M. de Saint-Sauveur supposait être M. de 
Vénasque avait passé un ou deux jours che* 
lui, et s’il était reparti soit pour Toulon, soit 
pour Marseille. 

Mais une des servantes eut meilleure mé- 
moire et dit : 

— Il n’a pas pris la diligence. 

— Ah! fit M. de Saint-ïauveur. 

— Il est resté ici deux jours, continua la fille 
d’auberge, et il n’est guère sorti de sa cham- 
bre, où on lui servait ses repas. 

Quand la diligence arrivait, il se mettait à 
la fenêtre, en ayant soin de pousser la per- 
sienne, de façon à n’être pas vu, et il regardait 
les voyageurs qui descendaient, comme un 
homme qui attend quelqu’un. 
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— Mais enfin, au bout de deux jours, il est 
parti? 

— Oui, monsieur. 

— Comment? 

— Il n’avait pour tout bagage qu’une petite 
valise, qu’il a prise sous son bras et avec la- 
quelle il s'en est allé. 

— A pied ? 

— Oui, monsieur. 

Et la servante se prit à sourire. 

— On me fait toujours le reproche, dit-elle, 
d'être curieuse. C’est la patronne, du moins. 
Mais, pour cette fois, je ne me repens pas. 

— Pourquoi cela, mon enfant? 

— Parce que j’ai vu des choses qui peuvent 
vous être utiles, monsieur le juge, répondit la 
servante. 

— Et qu’avez-vous vu? 

— Ça m’intriguait qu’un voyageur s’en allât 
le soir, après huit heures, à pied, son bagage 
à la main, après avoir payé sa dépense. On n’y 
voit pas clair dans les rues. 

Je suis sortie par la porte de la cour, et j’ai 
suivi mon voyageur de loin, saDS qu’il fit at- 
tention à moi. 

— Bon I 
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— Quand il a été hors du pays, il a quitté la 
grande route et pris un chemin qui va dans 
les champs. 

Il y avait deux autres personnes à l’entrée 
de ce chemin, deux hommes que je n’ai pu re- 
coiînaître, car il faisait nuit et qu’ensuite je 
n’osais pas m’approcher. 

Il y en a un qui a pris la valise du jeune 
homme; ils ont parlé un moment à voix basse, 
puis ils se sont en allés. 

— En suivant le sentier? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous les avez perdus de vue? 

— Oui, monsieur. 

— Mais, dites-moi, mon enfant, reprit M. de 
Saint-Sauveur, si vous vous trouviez en pré- 
sence de ce jeune homme, le reconnaîtriez- 
vous? 

— Oh ! certainement, monsieur. 

— Eh bien, il faut venir avec moi. 

— Où cela? 

— A Aix. 

Et comme la servante regardait ses maîtres 
avec une certaine anxiété, M. de Saint-Sauveur 
ajouta : 

— Ohi soyez tranquille, la justice ne vous 
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dérangera pas sans vous indemniser largement. 
Faites vos préparatifs, nous partons aujour- 
d’hui môme. 

M. de Saint-Sauveur avait un but en vou- 
lant confronter la servante avec M. de Vénas- 
que : acquérir la certitude que c’était bien lui 
dont les deux voyageurs mystérieux avaient 
fait disparaître les traces à Toulon et à Ol- 
lioules. 

Il partit donc, emmenant la fille d’auberge. 

Le lendemain, il était à Aix. 

Depuis son incarcération, M. de Vénasque 
avait été au secret et n’avait pu voir personne. 

Si fort que soit un homme, il finit toujours 
par se laisser un peu abattre par la prison, et 
surtout par l'isolement. 

Depuis six semaines, l’accusé était sans nou- 
velles de sa tante, sans nouvelles de Marthe. 

Interrogé plusieurs fois par M. de Saiut- 
Sauveur, il avait protesté de son innocence 
avec dédain et hauteur, n’oubliant pas que 
M. de Saint-Sauveur était le neveu de l’homme 
qui avait jadis persécuté sa famille. 

Cette attitude n'avait pas peu contribué, du 
reste, à indisposer le juge d'instruction, avant 
que M. le conseiller Féraud d’abord, et la vi- 
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site qu'il avait faite aux deux femmes ensuite, 
ne l'eussent ramené à d’autres sentiments. 

Henri était triste, abattu, mais calme. 

Le criminel voit approcher avec épouvante 
l’heure de son jugement ; l’innocent est pressé 
de paraître devant ses juges. 

Quand M. de Saint-Sauveur arriva et péné- 
tra dans son cachot, Henri témoigna quelque 
étonnement, car jusque-là il avait toujours 
été conduit dans la cabinet du juge d’instruc- 
tion. 

Il fut également frappé du visage triste et 
pour ainsi dire affectueux du jeune magistrat. 

— Monsieur, lui dit M. de Saint-Sauveur, 
je viens ici moins en juge qu’en ami. 

Henri le regarda avec stupeur. 

— J’ai eu l’honneur do voir M me voîre 
tante et M Ue de Montbrun votre fiancée... 

Henri jeta un cri. 

— Et je vous apporte la bonne nouvelle que 
le secret est levé et que ces dame3 pourront 
venir vous voir. 

Il parlait avec douceur, avec émotion, et, 
pris d’une subite reconnaissance, Henri s’é- 
cria : 

— Ah! je vous remercie, monsieur. 
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— Vous me remercierez, monsieur, reprit 
gravement M. de Saint-Sauveur, quand j’au- 
! rai fait triompher votre innocence, à laquelle 
je crois maintenant; mais il faut que vous 
m’aidiez en cela. 

— Je vous ai dit la vérité, monsieur. 

— Oui, mais pas la vérité tout entière. 

— Il est des secrets qui ne sont pas les 
miens. 

— Soit, mais la justice a pour mission de 
les pénétrer, et je me vois forcé de vous con- 
fronter avec une personne dont le témoignage 
peut vous être très-utile. 

Sur ces mots, M. de Saint-Sauveur frappa 
deux petits coups à la porte du cachot qu’on 
avait refermée sur lui. 

Cette porte se rouvrit et un gendarme intro- 
duisit la sei vante, qui était fort émue. 

— Reconnaissez-vous monsieur? demanda 
le juge. 

— Ah! oui, dit la servante, c’est bien le 
monsieur dont je vous ai parlé. 

— Je reconnais aussi cette fille, dit Henri 
c’est la servante de l'hôtellerie de h Licorne , à 
Ollioules. 

M. de Saint-Sauveur respirai 
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— Ah! dit-il, j'ai déjà une preuve en votre 
faveur. 

Il lit emmener la servante, et continua : 

— Vous avez quitté Aix le 27 avril, n’est- ce 
pas? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ôtes allé à Toulon ? 

— C’est parfaitement exact. 

Vous êtes descendu à l'hôtel delà Marins 

et des Colonies? 

— Oui. 

— Avez- vous inscrit votre nom sur le livre 
de l’hôtel? 

— Sans doute. 

— Aviez-vous intérêt à vous cacher? 

— Nullement. 

— Vous êtes allé ensuite à Olliuules? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous pareillement écrit votre nom? 
— Je l’ai écrit. 

— Mais vous êtes parti à pied de cette der- 
nière ville? 

— Cela est vrai. 

— Emportant votre valise à la main? • 
Henri lit un signe de tête affirmatif. 

— Et où êtes-vous allé? 
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Henri se prit & sourire. 

— Voilà, monsieur, dit-il, où finissent mes 
secrets à moi et où commencent ceux des nô- 
tres. Souffrez que je me taise. 

Le mystère recommençait!... 



XII 


M. de Saint-Sauveur fronça le sourcil. 

—Monsieur le baron, reprit-il avec courtoisie, 
je vous l’ai dit en entrant ici, je ne guis pas un 
juge d’instruction en ce moment, je suis un 
gentilhomme désespéré de voir un autre gen- 
tilhomme sous le coup d’une accusation des 
plus graves, et qui voudrait pouvoir faire 
triompher votre innocence. 

Mais pour cela il faut que vous m'aidiez. 

— Je suis prêt à vous répondre, monsieur, 
sur tout ce qui me concerne personnellement 
et ne concerne que moi, répliqua Henri de 
Vénasque. 

— Alors, permettez-moi de vous question- 
ner encore. 

— Faites, monsieur. 


30 
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— Je prends pour point départ votre ver- 
sion. Vous avez quitté votre château de Belle- 
roche pour vous joindre aux partisans de la 
duchesse de Berri ? 

— C’est la vérité, monsieur. 

— Vous êtes venu à Aix le 28 avril, et j’cn 
ai la preuve. 

Vous éti-ü à Toulon le 29 ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous n’aviez encore aucune raison de 
vous cacher? 

— Aucune. 

— Et vous avez inscrit votre nom sur le 
livre de l’hôtel ? 

— Cela est parfaitement exact. 

— Vous en avez fait autant à Oi hou les ? 

— Oui, monsieur ; mais, à partir de là, je 
ne suis plus seul, et, je vous le répète, je ne 
puis vous dire ce que j’ai fait. 

— Soit, je ne vous le demande pas. Cepen- 
dant il est une choso qui, pour moi, est de la 
dernière importance. 

— Laquelle? 

— Pouvez- vous me dire si, par la suite, vous 
avez eu un intérêt quelconque à dissimuler 
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votre séjour à Toulon et en faire disparaître 
les traces? 

— Je n’ai jamais eu aucun intérêt à cela, 
répondit Henri do Vénasque qui parut étonné 
de la question. 

— Et les amis mystérieux dont vous taisez 
le nom n’avaient il cela, non plus, aucun in- 
térêt. 

— Pas le moindre. D’ailleurs, ajouta Henri, 
ils ne savaient même pas que je venais de 
Toulon. Mon voyage, dans cette ville, n’a eu 
d’autre but que celui d’aller retirer chez un 
notaire une somme de quinze mille francs 
dont j’avais besoin, car j’avais quitté üellero- 
che presque sans argent. 

A mesure que le baron Henri de Vénasque 
donnait ces explications, le front de M. de 
Saint-Sauveur se rassérénait. 

— Alors, monsieur, dit-il, si ni vous, ni 
vos amis n’avez eu intérêt à cacher votre pas- 
sage à Toulon, vos ennemis ont pensé autre- 
ment. 

Henri tressaillit. 

— Je ne me connais pas d’ennemis, dit-ii. 

— Pardon, il faut bien admettre l’hypothèse 
que, si vous n’êtes pas retourné aux bords de 
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la Durance, si vous n’avez pas commandé le* 
pénitents noirs... 

— Jamais! 

— Si enfin l'homme qu’on désignait sous lo 
nom du capitaine n’est pas vous, il aura été 
si bien servi par le quiproquo, qu’il aura agi de 
façon à vous compromettre pour se sauver. 

— Cela est vraisemblable, en effet. 

— Les paroles qu’il a prononcées en faisant 
feu sur M. de Montbrun en sont lapreuve. 

— Vous avez raison, monsieur. 

— Donc cet homme et les siens sont vos en- 
nemis. 

— Et ils ont fait disparaître mes traces? 

— Oui. 

— Mais comment cela? 

— Le feuillet du livre de l’hôtel sur lequel 
vous avez écrit votre nom a été enlevé. 

— Ah! 

— A Toulon d’abord, à Ollioules ensuite. 

— Je ne comprends pas dans quel but. 

— C’est bien simple pourtant. 

— Comment cela? 

— A peu près à l’époque où on assassinait 
M. de Montbrun, vous étiez à soixante lieues 
de distance, à Toulon et à Ollioules ensuite. 
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— Bien. 

— Vous êtes arrêté. Actuellement, vous af- 
firmez avoir été à Toulon, et vous croyez prou- 
ver facilement votre alibi. Sur vos indications, 
on se rend à Toulon, on cherche votre nom 
sur les livres d'hôtel, et on ne le trouve pas. 

— Ah! je comprends enfin, s’écria Henri ; 
mais quels sont ces hommes? 

— Voilà ce que j’ignore; mais voilà ce que je 
découvrirai. Eux aussi, ont laissé une trace 
derrière eux. 

— En vérité i 

— Et ces hommes, qui sont peut-être les 
vrais coupables, la justice saura les faire par- 
ler. 

— Monsieur, répondit Henri ému, je ne puis 
plus en douter, vous avez foi en mes paroles; 
vous me croyez innocent. 

— Oui , mais je n’en ai pas la preuve, et 
c’est cette preuve qu’il me faut. L’homme est 
convaincu ; mais le magistrat ne peut pas se 
contenter d’une conviction : il lui faut une 
certitude. 

— Je vous compends. 

— Maintenant, poursuivit M. de Saint-Sau- 
veur, supposez une chose encore. 
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— Laquelle? 

— C’est que je découvre l’emploi de votre 
temps depuis le 30 avril jusqu’au 10 mai. 

Henri eut un geste qui signifiait : 

— Ce n’est pas moi qui vous y aiderai. 

— Je ne vous demande pas votre secret, con- 
tinua le jeune magistrat, mais je puis le dé- 
couvrir. 

— Eh bien? 

— Une fois que j’ai la preuve que, du 30 avril 
au 10 mai, vous n’avez pas quitté le bord de 
la mer, j'ai par là même la pteüve que vous 
n’étiez pas au château de Montbrun à la même 
époque. 

— Bon! 

— Et je rends une Ordonnance de non-lieu, 
et vous êtes en liberté. 

— Monsieur, dit Henri avec un calme plein 
de noblesse, j’ai Vécu dix jours cachés et at- 
tendant un mot d'ordre qui ne venait pas, 
chez des gens, que je compromettrais et que je 
ruinerais par cette révélation. Si chère que 
me soit la liberté, si ardent que soit mon désir 
de voir mon innocence éclater au gran^ jour, 
je fié puis souhaiter, vous le comprenez, que 
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s justice découvre les personnes qui m'ont 

onné asile. 

--Mais, monsieur, dit M. de Saint-Sauveur, 
vous ne savez peut-être pas qu’il y a eu depuis 
votre incarcération une amnistie. 

— Je le sais. 

— Alors vous pouvez parler! 

— Non, car les gens qui m’ont caché tien- 
nent leur pain du gouvernement contre le- 
quel, moi, je conspirais. 

M. de Saint-Sauveur baissa la tête. 

Puis, après un silence : 

— Vous voyez donc bien, dit-il, qu’il faut 
que je retrouve les vrais coupables. 

Et il tendit la main au prisonnier. 

— A partir d’aujourd’hui, ajouta-t-il, le es- 
cret est levé. 

— Je pourrai écrire à ma tante? 

— Vous pourrez la voir; elle est à Aix, et 
M lle de Montbrun habite avec elle sous votre 
toit. 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux 
du prisonnier. 

— Ah! mousleury difr-il, pardonnez-moi 
mes torts ; je vous haïssais instinctivement. 

— A cause de mon oncle, peut-être. 
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— Oui, (lit Ilcnri, qui eut un éclair de 
haine dans le regard. 

— Mon oncle, répliqua M. de Saint-Sau- 
veur, est le plus ardent à croire à votre inno- 
cence. 

- Ah! 

— Et tout ce que j’ai fait depuis trois jours, 
je l'ai fait sous son inspiration. 

— C’est impossible! 

— Cela est vrai, monsieur. Mon oncle a 
poursuivi le vôtre, il le croyait coupable. Il se 
trompa, et il en a eu la preuve dix ans après, 
et depuis six ans il expie son crime par le re- 
mords. 

Et sur ces mots M. de Saint-Sauveur quitta 
le prisonnier. 

Dans la journée, M 11 * Ursule de Vénasque et 
M 11 ' de Montbrun furent averties qu'elles pou- 
vaient visiter le baron chaque jour dans sa 
prison. 

Le soir même M. de Saint-Sauveur quitta 
Aix de nouveau. 

Où allait-il? 

Il retournait à Ollioules; il voulait retrou- 
ver la piste de ces deux hommes qui arra- 
chaient les feuillets des livres d’hôtellerie et 


PKS PÉNITENTS NOIRS. 3."7 

qui avaient un mystérieux intérêt à prouver 
que M. de Vénasque n’était pas à Toulon le 
30 avril. 

Et le fil conducteur de M. de Saint-Sauveur 
n’était autre que le D final et le parafe que, 
par suite d'habitude, l’un des deux voyageurs 
laissait toujours derrière lui. 

Mais M. de Saint-Sauveur avait bon espoir, 
car il croyait maintenant à l'innocence du ba- 
ron Henri de Vénasque. 

— J’ai la foi, se dit-il en montant en voi- 
ture, et la foi accomplit des miracles!... 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIS 



Paris. — Typographie POl'tilN , ijuai Yoilairr, U. 
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